ненавидеть.
II
Большое Собрание, как назвала его мисс Дженсон, состоялось после ужина. В большом лекционном зале собрались все ценные работники Объекта и их супруги.
В число слушателей не входил так называемый технический персонал: лаборанты, участники балетной труппы, разного рода обслуга и маленькая группа элитных проституток. Последние работали на Объекте, обеспечивая секс тем мужчинам, у которых не было жен и которые не завели отношений с работающими здесь женщинами.
Сидя рядом с Беттертоном, Хилари со жгучим любопытством ожидала появления на кафедре этого почти мифического персонажа – директора Объекта. На ее расспросы Том Беттертон отвечал как-то туманно, его слова почти ничего не говорили о личности человека, руководившего Объектом.
«Там смотреть особо не на что, – заявлял Беттертон. – Но он чрезвычайно харизматичен. На самом деле я видел его всего два раза. Он нечасто показывается нам на глаза. Конечно, чувствуется, что он примечательный человек, но чем именно – я, честно говоря, не знаю».
По тому, с каким почтением мисс Дженсон и некоторые другие женщины говорили о директоре, Хилари вообразила себе некий смутный образ: высокого мужчину с золотистой бородой, в белоснежном одеянии – этакую богоподобную абстракцию.
Она едва не вздрогнула, когда все слушатели вскочили на ноги. На кафедру тихо поднялся темноволосый, довольно плотного сложения человек среднего роста. Внешность у него была довольно неприметная, он вполне мог бы сойти за бизнесмена из Мидлендса. Определить, кто он по национальности, было сложно. Он обращался к аудитории на трех языках, чередуя их один с другим и ни разу не повторившись в точности. И на французском, и на немецком, и на английском он говорил с одинаковой изящной беглостью.
– Во вступлении, – начал он речь, – позвольте мне поприветствовать наших новых коллег, недавно вступивших в наши ряды… – Директор посвятил несколько слов каждому из новоприбывших, а после этого перешел к целям и задачам Объекта.
Впоследствии, пытаясь припомнить его слова, Хилари обнаружила, что не может в точности воспроизвести их в памяти. А может быть, как ей и запомнилось, сами слова были обычными и банальными. Но внимать им – это совсем иное дело.
Хилари вспомнила, как одна подруга, жившая в Германии перед войной, рассказывала ей, что однажды из чистого любопытства пошла на митинг послушать «этого безумного Гитлера» – и в итоге в какой-то момент поняла, что истерически рыдает, охваченная общими эмоциями. Она описывала, каким мудрым и вдохновенным казалось каждое слово вождя и какими общими и невыразительными эти же слова были на самом деле – потом, когда их вспоминали в спокойной обстановке.