Наше с Винсом собеседование прошло на отлично. Однако перед самым концом он мне сказал, что, как бы ни хотелось ему работать со мной в постдокторантуре, у меня слишком успешная научная карьера и я обязательно должен получить постоянную должность на факультете, если смогу.
Потом он попросил меня дать лекцию, пока я в Коннектикуте. Дело в том, что группа ученых планировала формирование нового исследовательского центра, и, пока я в городе, я мог бы перед с ними выступить. Лекцию я должен был читать в учреждении, о котором до тех пор еще не слышал, – в Институте жизни.
В своем гостиничном номере я вышел в Интернет и прочитал, что Институт жизни (ИЖ) – третья старейшая психиатрическая больница в США. Он располагается посреди большого кампуса в Хартфорде, столице штата.
На следующий день Винс заехал за мной в гостиницу и отвез в Институт жизни на выступление. У института была безупречная территория. Деревья пламенели во всем ярком блеске осени, и кирпичные здания больницы были для них изумительным фоном. Винс сказал, что территорию проектировал ландшафтный архитектор Фредерик Лоу Олмстед, который создал Центральный парк в Нью-Йорке. По слухам, Олмстед работал над проектом, пока был пациентом больницы.
У Института жизни насыщенная и долгая история в психиатрии. Здесь лечился один знаменитый пациент Х. М. (это его инициалы). Х. М. страдал хронической (некупируемой) эпилепсией, и, чтобы избавить его от припадков, ему произвели радикальную билатеральную резекцию височных долей. Хирургическая операция удалила участки мозга Х. М. с левой и правой сторон, которые управляли памятью; это помогло снять припадки, но зато у Х. М. появились уникальные проблемы с памятью. Он уже не мог кодировать новые события. Если бы вы с ним встретились, поговорили, потом ушли и возвратились бы через 15 минут, он бы вас не вспомнил. К Х. М. так и не вернулась способность к новым воспоминаниям. По всей видимости, он окончил дни недалеко от института в доме престарелых в Вест-Хартфорде.
Я зашел в туалет и потом прошел в аудиторию, где увидел четверых мужчин: Винса и еще троих весьма почтенного возраста. Они обедали тем, что принесли с собой.
Винс представил нас друг другу: доктор Джон Гете, Лес Сильверстейн и Харольд Шварц. Всем было лет под шестьдесят, и казалось, что их гораздо больше интересует обед, чем мое выступление.
Это была самая малочисленная аудитория, перед которой меня когда-либо просили выступать. Тем не менее я включил компьютер и прочел им свою лекцию о перспективах исследований мозга применительно к психиатрии в следующие десять – двадцать лет.