– Я вам выберу для первого разговора кого-нибудь посимпатичнее, – сказала Дороти, глядя на схему расположения камер, приклеенную скотчем к шкафчику.
Я проследил за ее взглядом и увидел заключенных с подписанными данными: фамилия, имя и преступление. Покушение на убийство, изнасилование с убийством, поджог с убийством, убийство троих, убийство с изнасилованием. Интересно, подумалось мне, «изнасилование с убийством» и «убийство с изнасилованием» – это одно и то же или нет? Я хотел было спросить у Дороти, но передумал. На самом деле мне не хотелось знать; для первого дня мне и без того было достаточно.
Заключенный, которого она выбрала, по имени Гордон[1], казался довольно вежливым, когда садился на стул у дальней стены кабинета. Сорок два года, седые редеющие волосы, тихий голос; под его снимком значилось: покушение на убийство.
Обаятельный тип Гордон оказался серийным грабителем банков. Он поведал мне, что его преступные занятия позволяют ему вести шикарный образ жизни, включая международные авиаперелеты первым классом, места в первых рядах на хоккее, подружек и проституток в разных городах. Когда Гордона арестовали в последний раз, ему пришлось объяснять полиции, откуда у него больше 75 тысяч долларов наличными, притом что официально он безработный. Вместе со своим адвокатом он заключил сделку и получил иммунитет на всей территории Канады с условием, что поможет полиции раскрыть несколько ограблений. Количество ограблений, в которых лично участвовал Гордон, приближалось к пятидесяти, но ни по одному из них ему не предъявили обвинения. Он рассказал мне, как обследовать город, потом тамошние банки, как войти и выйти меньше чем за минуту, как угнать машину и как отмыть деньги. Я спросил, как банку застраховаться от ограбления. Он несколько часов излагал мне свои идеи. Я даже начал записывать, как лучше организовать банк. «Может, – подумал я, – если с научной карьерой не выгорит, буду консультировать директоров банков».
Интервью с Гордоном было спланировано так, чтобы охва тить все сферы его жизни. Мы обсудили его воспитание, образование, родственников, друзей, спортивные занятия, опыт работы, карьерные цели, финансы, здоровье, интимные и романтические отношения, наркотики и алкоголь, импульсивное поведение, чувства, антиобщественные поступки и его уголовные преступления. Обычно на интервью требуется от одного до трех часов. С Гордоном я проговорил шесть. Мы изучили все подробности его жизни. Это было увлекательно; если бы я к тому времени еще не определился с предметом изучения, то точно определился бы тогда.