Такой ученик есть, наверное, в каждом классе - был и во все времена. Ученик, с которым вечно что-нибудь происходит. Если на дом задают выучить по литературе стихотворение, он по ошибке учит другое, как правило вдвое или втрое длиннее заданного. В школьные сочинения он любит вставлять такие неожиданные обороты, что когда учитель читает их потом вслух, то, если верить тому, что смех продлевает жизнь, жизнь класса удлиняется лет на двести-триста. Он аккуратно приходит в школу в те дни, когда занятия в ней отменяются. Не раз можно увидеть, как он спотыкается в таком месте, где споткнуться просто невозможно, и когда это все-таки происходит, просто глазам не веришь. Год назад, в день рождения Толика, мы подарили ему разыгранный нами шуточный спектакль "История его жизни", записанный на видеоленту. Это придумал, конечно, Алеха. И он же исполнял главную роль. В большой тайне от Толика мы собирались в нашем классе по вечерам и долго репетировали, отрабатывая каждый сюжетный ход. Там был эпизод, когда Толик должен войти в школьную дверь. И в течение нескольких мгновений он успевал упасть в лужу, оставшуюся после ночного дождя, уронить в лужу портфель, споткнуться на пороге и снова упасть, уронить портфель второй раз и т.д., и кроме того с крыши прямо на ногу Толику падал кирпич.
Запись спектакля потом размножили - так, чтобы копия была в нашем классе у каждого. И если у меня случается какая-то неприятность, я смотрю этот спектакль заново.
В тот день Толик пришел в школу радостный и возбужденный. По его круглому лицу блуждала загадочная улыбка, и на первой же перемене, когда Галактионыч ушел из класса, мы не выдержали, обступили Толика, требуя объяснений.
- Эврика! - радостно сообщил нам Толик и сбивчиво и путано стал излагать нам суть предложения.
Миллиард! Именно во столько раз увеличится мощность Установки Радости, если внести в ее схему те изменения, которые он предлагал. Академики слушали внимательно, но сумрачно: каждый из нас с первых же слов Толика понял, что такой вариант, даже если он и возможен, требует увеличения размеров Установки до размеров, примерно, всего нашего города. Нам же по понятным причинам требовались габариты самые компактные.
На этом последнем, ускользнувшем от Толика обстоятельстве, внимание его остановил Президент. Толик махнул рукой, запнулся на полуслове, и огорчился так явно, что нам даже стало перед ним немного неудобно.
Пять дней спустя существенное изменение в схему внес Андрюша Григорьев. Он не улыбался и не сиял. Выражение его лица было деловым и озабоченным. Он немного повозился с моим прибором прямо на наших глазах на очередном субботнем заседании Академии. Из прибора он изъял несколько деталей, а на их места вставил несколько новых. чуть-чуть повернул ручку, и мы почувствовали прилив радости в десять примерно раз больший по сравнению с прежним максимальным уровнем, до которого довел работу Установки я.