Прошло три года.
— Это кто, Марианна? Здесь, на фото?
— О, милый… Откуда оно у тебя?
— Случайно. Кто это?
— Знакомый. Давний-давний.
— Не тот ли, художник?
— Тот. Убери, пожалуйста.
— Ну почему же? Славный парень.
— Да. Убери.
— Какое лицо!
— Да, лицо.
— И сколько ему теперь?
— Перестань.
— А все-таки?
— Лет тридцать семь.
— А тогда?
— Сергей, прекрати.
— Почему же? Так, интересно. А сколько было тебе?
— Восемнадцать.
— Мило. А в девятнадцать ты вышла за меня.
— Да. И счастлива.
— Допустим.
— И все на этом.
— Хорошо. Один вопрос.
— Никаких вопросов.
— Почему вы не поженились?
— Я тебя умоляю.
— Догадываюсь. Нечто непостижимо сложное?!
— Напротив, проще простого. Любовь неразделенная.
— У тебя? Невероятно! Я не знал.
— Я тебе говорила.
— Вскользь. Очень мило.
— Дай, положу в альбом. Все. Я ушла.
— Далеко?
— В Дом моды. Инга просила составить ей компанию. У нас новое изделие.
— Последний вопрос.
— Ну?
— С тех пор вы не виделись?
— Никогда.
— А если вдруг?
— Никаких «вдруг». Я ушла.
По улице мела настоящая февральская метель. Она осыпала Марианну снежной пылью, закрутила вокруг лихие вихри. Холода не было, в порывах плотного свежего ветра слышалось прощальное озорство зимы.
Марианна шла к метро, придерживая на голове пушистый мех. Лицо ее, разрумянившееся от ударов белых стрел, беспрестанно меняло выражение. «Никаких «вдруг», — продолжался в ней острый разговор. — Никаких «вдруг». Той девочки давно нет, той робкой, влюбленной до обморока, странной девочки с косичками над ушами… Она замедлила шаг, перебираясь через косой сугроб, наметенный у тумбы с афишами. «Давным-давно», — прочитались яркие буквы. Она досадливо шевельнула бровями… и вдруг вспомнила его самого, его голос, его нестерпимое лицо. Нестор. О, что за имя! Нестор, без уменьшительных. Он был снисходителен к ней, цепеневшей от нежности, снисходителен и недостижим. Разве не так? И не с тех ли пор ей видится один сон, редко, даже не каждый год: на дымно-алой заре взмахи серых журавлиных крыльев и жалобный журавлиный крик. Разве не так?
Ровно в четыре часа она была на Кузнецком мосту. Снегопад усилился. По проезжей части гуськом двигались снегоочистители, в колеблющейся снежной завесе тускло светились их фары. Холмики снега белели на плечах и шапках пешеходов. Народу на этой старинной улице выставок и магазинов было много. Марианна медленно прошлась мимо броских витрин, уставленных экзотически одетыми манекенами, постояла в ожидании. Инга задерживалась. Потом зазвонил мобильный телефон.