И вот, здесь и сейчас в кабине лифта, в доме, в котором я прожила несколько счастливых лет, я сижу и плачу, глядя на корявую надпись на потолке. Пару лет назад мы с Лешей возвращались со дня рождения его друга. В тот вечер он был веселым, пьяным и излишне романтичным. Когда мы поднимались домой, он решил доказать свою любовь, нацарапав ключом мое имя на потолке лифтовой кабины. Утром он этого не помнил, и я заметила, что ему даже было немного стыдно. С тех пор надпись осталась, и теперь мне было невыносимо больно смотреть на нее. Я промокнула глаза бумажным платочком, зеркало сообщило мне, что макияж остался на прежнем месте, после чего я поднялась на ноги, отряхнула испачкавшуюся штанину и нажала на кнопку первого этажа. Все будет хорошо, нужно просто немного подождать, убеждала я себя, спускаясь вниз.
Когда мое долгое путешествие с пятого на первый этаж успешно завершилось, и двери кабины открылись, я увидела Иру и Юру – своих бывших соседей снизу. Они посмотрели на две огромные сумки у меня в руках и сочувственно улыбнулись. В последнее время каждый, кто узнавал о нашем разводе, буквально считал своим долгом выразить сочувствие и с жалостью заглянуть мне в глаза. И каждый раз меня подмывало сорваться и закричать, что никто не умер, что река жизни всего лишь вошла в новое русло, что незачем изображать сочувствие. Но вместо этого я лишь сдержанно улыбалась и благодарила за теплые слова поддержки.
– Привет, соседка, – сказала Ира.
– Помочь с сумками? – спросил Юра.
– Нет, это последняя партия, спасибо, – ответила я. – Вся моя жизнь уже в машине.
Они знали о нашем разводе, но тактично молчали, и за это я была им благодарна.
– Оксан, не забывай меня, ладно? – Ира положила руку на мое плечо. – Пиши, звони, может, сходим куда-нибудь вместе?
– Конечно, – ответила я.
Ира мне нравилась, мы подружились после того, как у нас с Лешей в ванной прорвало трубу, и мы их затопили. Иногда мы ходили друг к другу в гости, брали по-соседски соль, сахар, формы для выпечки и прочие нужные бытовые штучки. Но теперь все это оказалось в прошлом. Мое «конечно» было формальным, как и предложение Иры не прекращать общение. Люди часто так делают. Они врут друг другу в глаза, зная, что больше никогда не встретятся.
Соседи зашли в лифт, Ира помахала мне, вновь одарив сочувственной улыбкой, и двери кабины закрылись. Я облегченно вздохнула, радуясь, что наша встреча была недолгой, и направилась к выходу. Нажать кнопку домофона, не используя при этом руки, – большое мастерство. Этим талантом я никогда не обладала, но все же попыталась открыть дверь при помощи свободно локтя. Когда я услышала звук, подтверждающий мою победу над металлической преградой, я посильнее надавила на нее бедром и буквально вывалилась из подъезда, потому что кто-то с обратной стороны тоже пытался ее открыть.