Вот и Велес так говорит, а значит, так и есть!
– Ты ей напомнишь? – спросила Саша тихо.
– Со сгоревшим коридором напоминать будет трудно. Но я постараюсь.
– Что ты будешь делать?
– Что обычно люди делают?
– Обычно? Дарят цветы. Но ты не делай, как обычно. Делай, как ты бы сделал.
Папа поискал глазами маски, но их не было.
– Можно позвать мастеров, чтобы выкрасили стены в оранжевый цвет.
Саша покачала головой.
– Мама не заметит.
– Тогда я приглашу маму в ресторан.
– Что ты, папа! Это совсем-совсем не интересно!
– Тогда надо идти.
– Куда идти?
– Искать выход. Выход не может быть там, где его нет. Значит, где-то он есть. Надо походить, и он найдется.
И папа действительно пошел. Он отставил чемодан, отставил сумку и пять пакетов. Пакеты он еще несколько раз переставил. Там все что-то шуршало, скреблось и тюкалось.
– Папа, ты вернешься?
Страшно было оставаться одной в квартире, где ни с того ни с сего загораются обои, где постоянно теряются карточки, где холодильник сам собой съедает все продукты.
– Куда я денусь? Конечно, вернусь. Найду решение и вернусь.
– И все изменится?
– Зачем менять? Пускай все будет, как было. Не надо ничего разваливать. Надо починить старое.
Саша сидела на полу в прихожей и смотрела на папу снизу вверх. Отсюда он казался очень высоким. И как будто еще толще.
Хорошо он говорил. Поэты – они такие, убедительные. Настоящие взрослые. Они строят и восстанавливают. Ей же все хотелось разломать. Поломать, забыть и начать все заново. Нажать кнопку перезагрузки, чтобы вернуться на прежний уровень. Чтобы там опять ломать и забывать.
Папа открыл один из своих пакетов. Сунул Саше в руку сверток. А потом сел так же на пол, опершись спиной о сгоревшую стену.
– Есть такая легенда, что давным-давно в мире существовали одни взрослые. Взрослые совершенно не умели договариваться друг с другом. Ругались, дрались, даже кидали друг в друга стульями. И тогда среди взрослых появились дети. Они научили взрослых договариваться друг с другом. Брали одного взрослого за руку и подводили к другому взрослому. А так как при детях не принято было кричать и обзываться, то взрослым пришлось научиться разговаривать нормально.
– Папа, это же сказка.
– Но не все дети обладали такими способностями. Только особенные. Они умели предчувствовать чужие ссоры и разводили спорящих заранее.
– Папа, кто это?
Из бесконечной бумаги была извлечена белесая статуэтка уродца с человеческим телом и головой слона.
– Это Ганеша, бог мудрости и благополучия.
– А что у него с головой?
– Ганеша пытался не пустить отца в комнату матери, не хотел, чтобы они ругались. Тогда отец в ярости оторвал сыну голову и выбросил. Жена потребовала вернуть все обратно. И отец приделал ребенку ту голову, которая была у него под рукой.