– Да, да, да, – снова протянул папа. Саша испугалась, что на этом холодном «да, да» разговор и закончится. Но вот папа сел ровнее, подобрал губы. – Вы не допускаете несколько другое развитие событий?
– Конечно, допускаю! – обрадовалась ответу завуч. – Девочка способная, она легко наверстает! Да, Саша?
Саша удивленно обернулась. Завуч мазнула по ней взглядом и сразу как будто потянулась к отцу через стол.
– Надо только взяться! – с энтузиазмом продолжила она. – Чтобы не отставала от программы. У них хороший класс, все такие замотивированные!
Саша снова уставилась в пол. Сейчас произойдет что-то страшное. «Да, да, да» так просто не говорят.
– Я не о том.
Папа вздохнул. Саша зажмурилась.
Началось!
– То, что вы пытаетесь всех привести к одному знаменателю, – это понятно. Это удобно. Но зачем? Сейчас, когда им это меньше всего нужно.
Завуч от удивления открыла рот. Но быстро нашлась:
– Что вы говорите? Вы хотите меня в чем-то обвинить? У меня, между прочим, педагогический стаж тридцать лет! Я заслуженный учитель!
– Да, да, да. – Отец снова сгорбился, повиснув на подлокотниках, и вдруг заговорил быстро, глядя себе на колени: – Это хорошо. Я о другом. У них сейчас такой возраст… Не знаю, я таким был в пятнадцать, они вряд ли какие-то другие. Когда кажется, что вселенная с тобой говорит на своем языке, позволяет делать то, что другие даже не догадываются делать. Что взрослые – они уже другие. Они уже не видят. А ты – видишь и все можешь: петь, рисовать, придумывать. Рождать что-то сверх того, что есть вокруг. Связь с небесными сферами, что ли. А так как вокруг все по-другому, живет по другим законам, законам взрослых, то ты начинаешь чувствовать себя инопланетянином. Вы меня понимаете?
– Каким инопланетянином?
Саша с изумлением смотрела на отца.
– Они еще успеют стать, как все. Будут работать, выполнять нормы и функции, станут заслуженными. И уже ни за что не поверишь, что они были не такими, что они все могли. А пока они как будто посредники между мирами, с Богом говорят на своем языке.
– О чем вы? У нас есть предметы, развивающие творческий потенциал. Уроки музыки, изо!
Отец не слушал. Говорил свое:
– Порой мне кажется, что дети присланы на землю для того, чтобы сказать нам что-то ценное, может, о чем-то напомнить.
Завуч подалась вперед, налегла на подлокотники.
– О чем вы? – прошептала она.
– Вы к ним прислушайтесь. Они пытаются донести до нас свои тайны. Это очень важно.
– Учиться важно! Оценки хорошие получать!
Завуч открыла рот, чтобы продолжить, но папа ее перебил:
– Важно не убить в них чувствительность к этому миру, способность болтаться в высших материях, творить. Иметь свою тайну. Еще немного, и они станут обыкновенными. Без фантазий. Попробуйте с ними поговорить, пока им есть что сказать. Важное не для них самих, а для нас, взрослых. Может, вы в себе что-то поймете? Это же они мирят нас с этим миром. В нашей семье Сашка единственный защитник от распада. Я удивляюсь, как она выдерживает. Как еще не начала видеть чертиков или пляшущих человечков.