И вот теперь я прямиком попал в самую сердцевину этих ностальгических чаяний – как будто поезд Тамбов – Ростов, а затем пригородные электрички перенесли меня не в другую страну, а прямиком в другое время. Меня выбросило в прошлое, где слово «СССР» было чем-то вроде пароля. Да, сюда съехались именно те, у которых дрожал голос и выступали слезы от заклинаний: «великое братство народов» и «деды воевали». Именно они, надсаживаясь, орали: «Отнять и поделить» – и мечтали о добром царе, который и сам будет жить на сто двадцать. Полно было тут и совсем дремучих, которых перло от «за Родину, за Сталина». Хотя вряд ли те, кто это кричал, слышали что-то о сталинских лагерях, о миллионах расстрелянных и невинно осужденных. Эти спали и видели, чтобы ими, да и всеми остальными кто-то руководил – пускай даже не «добрый царь-батюшка», которого, кстати, расстреляли по приказу того, другого, на гробницу которого и посейчас забирается руководство моей страны. Пускай этот новый руководящий будет даже тираном – не важно, главное, чтобы это был человек с «твердой рукой».
Твердая ли рука была у того, кто распорядился зверски расстрелять последнего русского царя – вместе со всеми домочадцами, детьми и прислугой? Судя по всему, да – не зря же главные площади и улицы России, многочисленные заводы и даже столичный метрополитен до сих пор носят его имя, имя убийцы. Логики тут никакой, но она нам и не нужна: и царь, и его погибшая семья были причислены к мученикам. Церкви, которые сейчас стоят в любом микрорайоне, соседствуют с памятниками тому самому убийце, чей приукрашенный труп каждый год бережно реставрируется на деньги налогоплательщиков. Да, логика – последняя из вещей, которые бывают необходимы в таких ситуациях. Она не нужна там, где набирает обороты страшная машина времени, захватывающая и выплевывающая людей в прошлый век. Этот безжалостный механизм не знает пощады, потому что его ручку вертят именно те, которые мечтают о деспотах с железными, ежовыми рукавицами. Эти люди до сих пор слышат победные марши, доносящиеся из громкоговорителей, и идут в ногу друг с другом под пионерские барабаны и жестяные звуки горнов. Равнение на трибуны! А на трибунах – царь ли, секретарь комитета комсомола, пионервожатая в сакральном красном галстуке или пресловутый Янукович в обнимку с не менее сакральным золотым батоном… Этим, которые не могут жить без «сильной руки» и кнута над головой, собственно, все равно.
Я не пытаюсь оправдаться даже перед самим собой: если у меня не хватило ума отсеять ложь от правды, если я не смог наступить на горло собственной жажде приключений, если не сумел прижать подспудное стремление быстрого обогащения путем убийства себе подобных – что ж, я получил все, чего желал. Даже с избытком. Я прекрасно вписался в тесные ряды не имеющих на плечах своей головы и живущих чужим умом – явившийся сюда с автоматом и утопически-кликушеской идеей: «Спасем русский народ, братья!»