Чемизов притаился. Ни звука, ни движения в воздухе. И вдруг загремел, точно картонный, рыжий лист с вершины тополя. За ним загремел по веткам другой. Они увлекли целый ворох тяжелой листвы. Она прогремела, осыпалась на его голову, на плечи, на землю. И вновь тишина. Помолчало дерево, огляделось, и снова загремел один, другой, третий, и опять тополь обрушил на него охапку листвы. И снова тишь. И так будет всю ночь.
Где-то совсем недалеко похлюпывало море, точно кто-то осторожно бродил в воде. И от всего этого, как ветерком, подуло в душу счастьем. Это с ней, с душой, поговорила родина. А без такого разговора нет поэта.
Лева на цыпочках пошел через рощу, сквозь тишину, сквозь грибные запахи, сквозь листопад и кружевные тени, и вдруг остановился. Под ногами у него чавкнуло, брызнуло. Что за диво? Дальше березы стояли в воде. В лунные просветы, окна и дыры между ветвями он разглядел кипящее бликами море. Значит, не успели вырубить эти березы, и море пришло в рощу. Между стволами вода зыбилась, крутилась воронками, еле слышно бурлила. Около берега колыхалась каша из нападавшей листвы.
Лева, боясь шевельнуться, боясь хрустнуть сучком, слушал, как подходили к нему нужные строки, как в душе возникала музыка этой ночи. Она когда-нибудь зазвучит для людей в его стихах...
Выйдя на опушку, Чемизов увидел далекий костер. Озаренный им, стоял высокий, широкоплечий Грузинцев, обтянутый белым свитером. Грузинцев, должно быть, смотрел на Луну. Даже издали было видно, что все его пружинистое тело устремилось вверх. Рядом нагнулся к земле Шошин, рылся в рюкзаке. Его облизывали суетливые блики огня. Шошин походил на сутулую, длиннорукую обезьяну.
И внезапно Чемизову примерещился древний человек.
...Он еще не умел разжигать огонь. Он случайно наткнулся на зажженное грозой дерево и вот носит с собой язычок пламени — горячее, таинственное божество.
«И может быть, здесь проходило жиденькой толпой голое, дрожащее от холода и страха, голодное племя, — думал Лева. — Да, да, ведь Грузинцев говорил, что где-то здесь была их стоянка...
Глухими звериными голосами они произносили первые, недавно рожденные слова.
Но в глазах людей уже горела мысль.
А у того, который нес в плетенке на камнях жаркие угли, глаза были умней, чем у других. Не он ли это, охваченный непонятным ему восторгом, рисовал на скале охоту на оленя? И все племя дивилось этому волшебству!
Олень скакал к нам тысячи лет, и сейчас уже мы дивимся ему...»
Теперь невидимая тропа предков ушла под воду моря, сделанного потомками. Лоснясь спинами, на траву вываливались сонные волны.