Лева жадно смотрел на луну.
Он вспоминал странные, фантастические названия: «Море Дождей», «Озеро Сновидений», «Океан Бурь», «Залив Росы», «Болото Туманов». Это к ним сейчас, вот сейчас мчится ракета. «Пи-пи... пи-пи...» — доносится до чутких ушей радио ее далекий и смутный зов из бездны. «Пи-пи... пи-пи...» Через два часа вымпел, сделанный на земле, с письменами землян, впервые упадет на другое небесное тело. «Удивительное время! Здравствуй, удивительное время! Я тоже твой сын!» — взволнованно подумал Чемизов.
И тут же ему захотелось крикнуть и волосатому, голому человеку: «Мы дети твои! Спасибо тебе за огонь! Если б ты мог сейчас увидеть людей и землю! Твои олени бегут перед нами по древним скалам!»
Порывом налетел ветер. Заплясали волны, спотыкаясь и падая на траву берега. Торжественно и мощно сияла луна, заливая поле и дальние боры.
И вдруг откуда-то принеслись звуки музыки. Лева почти испуганно и радостно обернулся: вдали проплывал теплоход. Он был невидим, просто над водой скользила гирлянда огней, звучащая музыкой. И там люди не спали, ожидая заветную секунду...
Его позвали к костру.
Листва клубами уносилась в небо, точно роща распустила хвосты черного дыма. Каждое дерево дымилось трубой. Листья шлепались в лицо Чемизову. Ноги шуршали в сухой траве.
И тут он удивительно ясно почувствовал, ощутил, представил, что ведь действительно настанет время — и вот так же будет идти человек по другой планете, и так же будет в ногах его шуршать неземная трава, будет шуметь неземное море и будет пылать земной огонь около земного корабля.
Чемизов тряхнул головой, отгоняя это наваждение.
В ушах шумел ветер. Нет, это шумело несущееся время! И дело поэта запечатлеть в стихах его лик.
Подходя к костру, Чемизов услыхал насмешливый голос Грузинцева:
— Нет, вы понимаете, что говорите?!
Рыхлый Шошин, развалясь у костра, с удовольствием обгладывал куриную ножку.
— Вот, милый мой, что человеку нужно! — помахал он ею. — Вот это! — потрепал он кожаную куртку. — И вот это! — похлопал по охотничьим сапогам. — А вы — Луна, Марс, Венера! Ударились в фантазию. Разве не так? — обратился он к Чемизову, бросая кость в огонь. — Ну, какой толк из того, что ракета воткнется в Луну? На ветер выброшенные деньги.
— Вы такие всегда были! Для вас Прометей — чудак! — вдруг загорячился Грузинцев. — Ваша мечта дальше сапог и жареной курицы не летит. Если бы мир шел за вами, мы до сих пор ездили бы на лошадях и жгли керосиновые лампы!
Чемизову Шошин вдруг показался каким-то потертым, а его добродушие — глуповатым.