В купе было чисто и уютно, свежо, приятно пахло дешевенькими духами. Пили чай с московской колбасой. Радиоузел поезда передавал концерт. Женский хор запел грустную, милую песню:
Ивушка зеленая
Над водой склоненная...
И вдруг Ася тихонько, почти незаметно заплакала. Она не отвернула лица и даже засмеялась, когда по щеке скатилась всего лишь одна слезинка.
— Да ты что, мать, рехнулась?! — закричала Славка. — О чем ты?
— Просто так, — засмеялась Ася и смахнула вторую слезинку. — Песня вот...
И действительно, от песни смутно промелькнуло перед Асей лицо мамы, фуражка на затылке Кости, полка с книгами, далекий белый парусок на синем озере и как-то на мгновение показалось сердцу, что это уже на веки вечные потеряно. И захотелось ей уюта и беззаботности, и чтобы оберегали ее, как ребенка, и любили. А сквозь это желание пробилось что-то темное, тревожное, неведомое. Но все это стремительно возникло, высекло две слезинки и опять унеслось.
Чемизов задумчиво смотрел на нее поверх очков.
А Славка с завидным аппетитом уплетала большой бутерброд и хохотала, изображая стонущего с похмелья толстяка.
Лева то поглядывал в окно — там мелькали ярко-зеленые озими и сарафанно-пестрые рощи, в которых, конечно, шныряли зайчишки-листопадники, — то поглядывал на Асю. И все это сливалось в один смутный, ноющий образ: и темные ели, под которыми алели калина и бересклет, и стук поезда, и оленьи глаза Аси, и запах духов, и зайчишки-листопадники, и песня про ивушку склоненную, и слезинка на смеющемся лице. Все это было такое русское, из-под самого сердца, что Лева долго не мог говорить. Теперь он знал: дорога, овеянная образом Аси, будет для него незабвенной. И впервые он почувствовал себя старым: ведь ему уже двадцать восемь, а ей — восемнадцать. И ему показалась своя жизнь очень одинокой, неуютной. Глядя в окно, он потихонечку просвистел: «Люблю ли тебя, я не знаю, но кажется мне, что люблю». И Ася почему-то поняла, что именно эти строки он просвистел.
— Хотите, я расскажу вам один случай? — задумчиво произнес Лева.
Славка лежа читала книжечку Чемизова. А он и Ася облокотились на столик, смотрели в окно. Ася сняла куртку. В голубой шелковой тенниске с короткими рукавами она выглядела совсем школьницей.
— Вся эта история произошла в Сухуми. Старые жители еще помнят ее. Жила в городе красавица гречанка со странным именем Евдоха. Была она величавая, точно королева. Идет по улице, а на нее не только мужчины, но и женщины оглядываются. Была она неграмотная, продавала шнурки и ваксу, чистила сапоги. И был у Евдохи жених — русский рыбак. Однажды он исчез, бросил ее. Евдоха не плакала, не кричала — она сошла с ума. Бросила свои щетки, шнурки и стала искать всюду рыбака. Заходила в учреждения, в дома жителей. Молча осмотрит комнаты и уйдет. Она бродила среди шумных улиц, появлялась в кино, в театрах, на ходу прыгала в трамвай ~- и всегда заглядывала в лица мужчин. Она караулила ночами в парке. Представьте себе густую тьму южной ночи. Дует черный ветер, пахнущий розами. В смятении бушуют заросли пальм, магнолий, лавра, листья шуршат, будто бумажные. Печально шумит невидимое море. Пылают светильники крупных звезд. По темной аллее идет мужчина. И вдруг его нежно окликают: «Коля!» И откуда-то из кипящей лавины листвы выбегает оборванная женщина и жадно заглядывает ему в лицо. Жутко! Несколько лет искала она рыбака. Особенно Евдоха волновалась перед грозой. Она тогда бегала по всему городу, металась от мужчины к мужчине, умоляюще заглядывала в лица... Однажды ночью, когда полыхали молнии, она полезла через забор какого-то склада, и сторож застрелил королеву Евдоху. Подумал, что это грабитель...