Ася слушала, неотрывно глядя ему в лицо. Чемизов замолчал, потом удивленно пожал плечами.
— А зачем это я стал рассказывать?
— Очень печальная история, — раздался голос Славки. — Бедняга Евдоха! Плюнула бы на этого рыбака с высокой вышки. Вот, хоть убейте, не могу понять, как это некоторые дурехи из-за мужчин теряют головы. Все это чепуха на постном масле.
— Подождите, еще сами будете, как Евдоха, заглядывать всем в лица, — пообещал Чемизов.
— Нет уж, дудки, господа!
— Вот так могут и вас полюбить, — Чемизов грустно улыбнулся, глядя в глаза Аси. Она покраснела.
— Вы скроетесь, а кто-нибудь ночами будет заглядывать в лица всех девушек, искать вас...
— Ну, меня искать не будут. Что во мне хорошего? — Ася смущенно засмеялась.
— Вы думаете? — многозначительно спросил Лева. Ася отвела глаза.
— Это вот меня искать не будут. Я некрасивый.
Они замолчали и, не решаясь посмотреть друг на друга, глядели в окно. Он закурил и задумчиво прочитал:
Я не завидую тем людям, что уютно
Прожили жизнь, не ведая беды,
Не встретившим печали, хоть минутной,
Не евшим вместо хлеба лебеды,
Не плакавшим от дорогой потери,
Не знавшим никогда цены рубля.
Счастливчикам таким я плохо верю.
Ну, чем такому дорога земля?!
Где след его в полях ее зеленых?
Что жизнь такая? Проплывет, как дым.
Завидую седым вискам ученых,
Солдатским старым шрамам боевым...
Чемизов оборвал чтение.
— Черт знает, что сегодня со мной! Вот и стихи зачем-то... елки-палки...
Он перехватил серьезный, пытливый взгляд Аси.
— А стихи вы пишете здорово! — раздался из-за ее спины голос Славки.
Ася вышла в коридорчик, стала у окна.
— Вздремнуть, пожалуй, — наигранно беспечно проговорил Чемизов и легко взобрался на вторую полку.
Приплелся толстяк. Он был до того пьян, что стал разговаривать с вещами.
— А, ты ждешь? — спросил он у постели. — Ну-ну, я сейчас. А ты виси и не мнись, — погрозил он пиджаку. — Стойте здесь и ни-ни, ни шагу без меня, вы еще мне понадобитесь, — сказал он туфлям, упал на полку и захрапел. В купе запахло так, будто разлили бочонок вина.
— Получил полное счастье, — заметил Лева. — Я знал одного парикмахера, у которого с коленок не сходили синяки. Он всегда напивался до того, что падал.
Славка засмеялась...
Ася смотрела в окно. Его усеяли крупные капли. От хода поезда затонувшие в них пылинки крутились. «Сколько всего на земле происходит, — думала Ася, представляя себе Евдоху. — И какая она, эта жизнь, большая». Ася почувствовала себя несущейся в ней щепочкой. Эта жизнь разжигала жадное любопытство.
На другое утро Ася поднялась раньше всех. Было грустно, словно в душе моросил дождичек. Ночью поэт долго курил, что-то записывал в блокнот, что-то шептал себе под нос. И на Асю повеяло дыханием неведомой жизни. Потом она, засыпая, подумала, что Лева хороший. И она ему нравится — Ася это видела. И для нее это было настолько новым, что она даже плохо спала.