Штурман «Куйбышева» по звездам определяет точное положение корабля. По небу идет звезда первой величины.
Звезды по небу не ходят. Вернее, они ходят, но не с такой скоростью, они ходят незаметно.
Штурман на «Куйбышеве» не простой. На «Куйбышеве» — лучший штурман Черноморского флота. Про звезды он знает все. Он знает каждое созвездие по имени, знает каждую звездочку в созвездии. Он, глядя на звезды, без хронометра и секстанта способен вычислить путь хоть на Северный полюс, хоть на Южный. У него работа такая — в ночное небо смотреть. Но в небе творится нечто невообразимое: светит незнакомая звезда. И она не только светит. Звезда прет наперекор законам астрономии. Штурман знает, что такого быть не может потому, что не может быть никогда.
Запрос на «Бывалый»: Видели?
Ответ: Так точно!
Запрос на «Блестящий»: Подтверждаете?
Ответ: Так точно!
Штурман — вахтенному офицеру: запись в вахтенный журнал! Время, координаты!
В ту ночь появление новой звезды на небосклоне было зафиксировано в вахтенных журналах множества кораблей всех флотов мира.
Ключевой момент
4 октября 1957 года в 16:00 крейсер «Куйбышев» снялся с бочки, вышел из бухты Севастополя и взял курс на Босфор. Крейсер, охраняемый эскадренными миноносцами, уносил с родной земли Маршала Советского Союза Жукова.
4 октября 1957 года, через шесть часов после выхода крейсера «Куйбышев» из севастопольской бухты, ракета 8К71, построенная в городе Куйбышев, унесла с родной земли первый спутник.
Решением Президиума ЦК КПСС запуск спутника был возложен на Министерство обороны. То есть в конечном счете — на Жукова. Запуск был произведен с полигона Министерства обороны, то есть с объекта, прямо подчиненного Жукову. Полигон был построен стройбатами Советской Армии. Подготовку ракеты проводили офицеры Советской Армии, то есть подчиненные Жукова. Ключ на пульте поворачивал лейтенант Борис Чекунов, опять же подчиненный Жукова.
Жуков, как отмечено в его служебной характеристике, был «болезненно самолюбив».
Жуков требовал почестей, вплоть до установления конной статуи в Георгиевском зале Кремля.
Жуков лично руководил сочинением официальной пятитомной истории войны, где он выступал главным героем. (Старательные исполнители не успели выпустить в свет этот вариант нашего героического прошлого.)
Жуков лично требовал переработать фильм «Сталинград», чтобы более ярко высветить свою роль в великом сражении. Жуков потребовал даже сменить название фильма, дабы не звучало имя Сталина. Хотя в Сталинграде Жуков появился только однажды, в августе 1942 года. Предпринятая Жуковым попытка контрнаступления под Сталинградом провалилась. Успешное контрнаступление в районе Сталинграда было проведено через два с половиной месяца без участия Жукова, который в тот момент находился совсем на другом участке фронта, где руководил другим грандиозным наступлением, которое провалил.