С того дня она ни с кем не разговаривала. Да и бесед с ней не заводили. В религиозном Хаге Невера была единственной, кто отвернулся от Творца. «Бедняжка, отдалась Дьяволу», – причитали жители. Только священник Дмитрий навещал Неверу. Они молча сидели на скамейке, смотрели на сгоревший дом. Невера отдавала Дмитрию бутылки с молоком от двух своих коров. Тот раздавал его бедным семьям, не рассказывая, от кого помощь.
Как-то утром мы с Яхмур постучались в дверь Неверы. Думали, не откроет. Громко откашлявшись, она сняла крючок, распахнула дверь. Перед нами стояла одетая в черное сгорбившаяся женщина с красивым белым лицом. «Слышала от Дмитрия о вас. Проходите».
В комнатке уютно, хоть под ногами земляной пол, пахнет сыростью и кислым молоком. На стене – фотографии детей и пожилой женщины с родимым пятном на правой щеке. На столе корзинка с ржаным хлебом, тархун, белый сыр и глиняная бутылка. Невера вытягивает зубами пробку, наливает в стакан розовую жидкость, протягивает Яхмур. «Угощайся, девочка. Кизиловый компот. Вчера сварила. Мои мальчики его любили».
Мы сели за стол. Сквозь окно видны черные остатки сгоревшего дома. Сгоревшего счастья. Невера задвигает занавесь, будто вид из окна – ее и ничей больше. Улыбнувшись, протягивает руку – сначала мне, потом Яхмур. Голос у нее хриплый, но теплый, обволакивающий. «Меня зовут Марьям, а не Невера, как называют меня эти идиоты. Рада знакомству! Пойдемте прогуляемся, покажу своих телочек».
Мы вышли, разговаривая обо всем на свете. Будто знаем друг друга десятки лет. Марьям бегала с Яхмур наперегонки, учила ее лазить по сутулым ивам, кормить белок фундуком. Рядом с детьми она воскресала.
«Все думают, я ненавижу мир. А я просто изменила к нему отношение».
* * *
– Они видят во мне свои отражения. Жалея меня, жалеют себя. Столкнувшись со мной, переходят на другую сторону улицы – сторонятся своей истинной сущности.
– А что ты в них видишь, Марьям?
– Страх. Изменить, начать заново… Знаю, куда клонишь, подруга.
– Это логично: каждый видит в другом свое. В чем твой страх?
– Давай поменяем тему…
– Ты не хочешь жить? Как я, когда умер мой сын.
– У тебя тоже?
– Да, Марьям. Думала, нового больше не будет, да и не нужно было. Но жизнь вытолкнула на следующую дорогу. Я поначалу противилась, рвалась обратно, в горе, но ноги не слушались, шли вперед.
– И что тебе открылось?
– Встретила себя. Другую или, скорее, настоящую. Нашла дорогу к дому, который не в каком-то городе, а внутри меня.
– Бессмысленно. Придет тот, кто его сожжет.
– Дом, что внутри человека, не боится ни огня, ни воды, ни людей.