– Ты на деле подтвердила это «да», – сказал он.
– Знаю, Александр, знаю. Я знаю, что я сделала. Я не оправдываю себя. Я пообещала снова встретиться с тобой, быть с тобой, жить с тобой и все прочее. Я сказала, что, если ты отпустишь меня, я вернусь к тебе. Я дала слово – и я нарушила его. – Казалось, пока Принцесса говорила, она состарилась, морщины на ее лице стали глубже. Ведь они с Тилли одного возраста, но сейчас Принцесса выглядела старше, впервые за все время она стала выглядеть старше. – Александр отвез меня домой на поезде, – сказала она нам. – Мы договорились о встрече. Мы собирались встретиться во Флоренции, за столиком, за определенным столиком, на площади Синьории в кафе «Ривуар», в девять вечера спустя десять дней. Он сказал: «Деньги, которые ты заплатила, я верну тебе свою долю». Деньги меня не волновали, меня вообще ничего не заботило, кроме того, чтобы выбраться оттуда и получить свободу. Я сказала: «Встретимся у «Ривуар» в девять минут одиннадцатого». Видишь, как хорошо я помню детали?
– Ты так и не пришла, – сказал Сандор. – Я отдал тебе деньги. Я ждал. Я ждал до полуночи, я ждал и ждал, потом они стали закрываться, занесли столики, и все разошлись по домам.
– Разве к этому моменту ты не догадался? Разве ты еще не понял?
– Я написал тебе. Я написал тебе сотни писем. Твой муж умирал, он умер, и я подумал – уж теперь она придет ко мне. Ты вышла за другого старика, а я продолжал любить тебя. Я ожидал, что ты сдержишь обещание. Что для тебя брак? Верность никогда для тебя ничего не значила. Сколько раз мы занимались любовью за те четыре дня, Нина? Сколько раз?
Она покраснела.
– Ты сейчас скажешь, что я имитировала удовольствие, да? Это была не имитация. Я действительно получала удовольствие, Александр. А почему бы нет? Ты молод. Ты привлекателен.
Он встал:
– И это все?
– Это очень много. Ради того, чтобы выбраться, чтобы освободиться, я легла бы в постель даже с Человеком-слоном[70].
Он подошел к окну с таким видом, будто собирался открыть его, французское окно, выходившее на балкон, но не открыл, вернулся и остановился позади кресла Принцессы. Она откинула голову, посмотрела на него и отвела взгляд. Они напомнили мне старую фотографию Маминого отца, на которой молодая пара позировала для свадебного снимка: она сидит, а он стоит позади нее, как бы оберегая, только у тех, на фото, одежда была другой.
– Неужели ты думаешь, что я приду к тебе через столько лет? – сказала Принцесса. – Неужели ты все еще думаешь, что нужен мне, если я не ответила тебе ни на одно письмо? Я сожгла все твои письма, Александр. Некоторые из них, те, что пришли последними, – их я даже не открывала. Я сожгла их, не читая. Неужели ты и в самом деле думал, что я хочу быть с тобой?