С бывшим пограничником мы встретились в кафе «Узбекистан».
— Моя фамилия Терский, — сказал он, — я из кубанских казаков. Я видел ваши фильмы «про шпионов» и готов дать ещё одну «наколку». Как вы к этому отнесётесь?
— Думаю, положительно, — ответил я.
— Вы читали «Момент истины» Владимира Богомолова?
— Да.
— Дак вот, в Амурской области в сорока километрах от пограничного посёлка Поярково в деревне Канино живёт прототип богомоловского Таманцева.
— А вам-то это откуда известно?
— Я служил там в пограничной комендатуре.
— А почему бы вам самому не взяться за это?
— Я пробовал, — честно признался он, — но у меня ничего не получилось.
И он достал из папки с замком-молнией три рукописных листка.
— Вот фактура по Таманцеву-Коловратову.
К тому времени я действительно был автором сценариев пяти фильмов «шпионской» тематики. Этот опыт давал надежду, что удастся справиться и на этот раз, независимо от того, жив герой или его уже нет. Просмотрев оставленные мне тексты, я окончательно решил делать сценарий.
* * *
Но как добраться до Благовещенска? Это не Москва и не Питер, куда я ездил устанавливать контакты с родственниками моих героев и самими героями. Тут всё намного сложнее, но никто ведь не отменил ещё принцип барахтающейся в молоке лягушки. Той самой, которая долго молотила лапками по молоку, взбила масло и выбралась из кринки.
Начав «молотить лапками», я почти сразу вышел на одного из своих друзей, который порекомендовал обратиться в организацию под названием «Белазсервис»: её представители часто ездили в Минск из-под самого Улан-Удэ.
— Давай, давай, — сказал мне друг, — Улан-Удэ — это почти рядом с Благовещенском, я по карте посмотрел.
И я стал искать выходы на «Белазсервис».
Так бывало и раньше, когда я писал предыдущие сценарии, а потом искал деньги на съёмки фильмов. Всё это похоже на попытку раскрутить огромное, старое колесо, к тому же надетое на ржавую ось. Сначала эти попытки не удаются, и у тебя возникает желание бросить всё к чёртовой матери. Но наступает момент, когда ты чувствуешь: колесо стронулось с места и стало потихоньку крутиться.
Так вышло и на этот раз. Помочь мне взялся представитель «Белазсервиса», который работал в Восточной Сибири. Звали его Александр, а вот отчество он имел редкое — Оттович. Разгадка его появления у белорусского парня не таила в себе никакой интриги: его дед, как истинный патриот своей Родины, назвал своего сына и будущего отца моего партнёра в честь руководителя экспедиции на пароходе «Челюскин» — Отто Юльевича Шмидта.
Чётко уловив суть предложения и цепко удерживая в своих руках ситуацию, Александр Оттович сразу же заявил, что представители его фирмы не ездят в Минск на машинах, потому что это неудобно и долго. Но помочь мне белорусские сибиряки могут и сделают это в рамках сотрудничества Беларуси и России.