– Плохие вещи, – ответил Питер.
За холмами был слышен слабый шум вертолета. Они копали.
Со временем, несмотря на холодный воздух, их лица начали блестеть от пота, и Роман поднял глаза и взглянул в ночь, где облака закручивались в кольцо на ветру. Он поставил ногу на кучу земли и скрестил руки на черенке, отдыхая.
– Я был на двух похоронах, – начал он. – Одни были моего отца, в 99-ом. Помню только фрагменты. Я услышал выстрел и спустился по лестнице. Мама сидела на диване, и ее взгляд, словно она забыла, зачем вошла в комнату, ну, знаешь. Он лежал на полу. Пахло ее любимыми духами, он облил себя ими. Помню, я еще подумал, сколько же у него будет проблем за то, что потратил их.
Он задумался, другие кусочки мелькали в голове. Его дядя пришел позже той же ночью. Он был единственным, кого она позвала, именно тогда Роман узнал о них. Он был слишком мал, чтобы понять, что он знает, но тем не менее. Его мама сидела с ним каждое утро и громко читала вслух, что писалось в газетах. Если он собирался это услышать, он хотел услышать это от нее самой. Доктор Прайс нянчился с Шелли – глядя на нее, как отец никогда не смотрел. Словно на что-то свое.
– Люди любят болтать, что это была мама, но это не так, – сказал Роман. – Она никогда бы не сделала это на том ковре.
– А чьими были вторые похороны? – спросил Питер.
– Шелли.
* * *
Дело шло к рассвету – нити тумана размотались вокруг надгробий, словно котята поиграли с клубком, – когда они наткнулись на крышку гроба. Роман выбрался на поверхность и потянул ладони, чтобы размять затекшие пальцы, и ночной воздух приятно обдувал мозоли на руках. Питер уперся одной ногой в край могилы, всунул лопату в паз гроба и нажал на черенок. Лиза Уиллоуби была облачена в сатиновую блузку, наглухо застегнутую на все пуговицы, и окружена кучей своих игрушек: каждая обладала болезненным несовершенством, свойственным ручным поделкам. Нижняя половина гроба была обложена мешками с песком, начинавшимися там, где заканчивалась Лиза Уиллоуби. Питер наклонился к ней, расстегнул пуговицы на блузке и попросил Романа подать ему сумку, но не получил ответа.
Роман уставился на что-то рядом с ее головой: плюшевый кардинал, приютивший луну в своих черных глазах. Роман смотрел в эти черные глаза, почти потерянно, обретая забытые детские воспоминания, одни из ранних. Третьи похороны, почти избежавшие его. Однажды утром, после запоздавшего зимнего снега, он лежал в постели и резко проснулся из-за фигурки, ударившейся в окно. Он поднялся и, открыв его, высунул голову наружу. Внизу на земле лежал кардинал. Был поздний февраль, и он лежал там, в снегу, растопырив крылья. Питер спустился вниз по лестнице, склонился над ним, загипнотизированный удивительной красотой и невыразимой изысканностью птицы. Ее черные глаза дрожали, и он ждал, что они покатятся вниз, как слезы. Он смотрел, не замечая холода, не зная, как долго просидел. Пока не прекратилась дрожь. Он почувствовал руку, опустившуюся на его шею, и взглянул вверх на маму.