Тамара смотрела по сторонам и думала: может быть, есть смысл разыскать Юру Харламова, поселиться здесь и бросить Москву, где за каждым глотком воздуха надо ехать за город, а за каждую зеленую травинку платить на базаре. В той московской жизни известен наперед каждый день. Через пять лет муж сделает еще одну скульптурную композицию, сыну станет не десять лет, а пятнадцать. И ей не тридцать восемь, а сорок три. И больше ничего.
– Вы из Москвы? – спросил Юра.
– Да.
– А сюда зачем?
– В командировку. Солдат ударил тещу топором по голове.
– Вы следователь?
– Журналистка.
– А журналисты тоже этим занимаются?
– Конечно. У нас в отделе писем все стены в слезах и в крови.
– Я тоже мечтал когда-то на журналистику. Но поступил в автодорожный.
– И что? Выгнали?
– Почему выгнали? Я инженер.
– И вы работаете?
– Конечно.
– А что вы делали на вокзале?
– Вас ждал. Я до работы и после работы выхожу с «Джориком» на промысел. Хочу новую машину собрать. Деньги нужны.
– Нетрудовые доходы.
– Если хотите, я с вас ничего не возьму.
– Не хочу, – отказалась Тамара.
– Почему?
– Вы эксплуатируете «Джорика», тратите время и бензин. Почему я должна этим пользоваться?
– Значит, все-таки мои доходы трудовые? – Он повернул к Тамаре свои дымные глаза.
– Смотрите на дорогу, – посоветовала она.
Тамара вспомнила мужа, который годами ничего не зарабатывал. Искал себя. Он искал себя с помощью водки, а деньги на водку брал у нее. И приходилось одной содержать семью и его поиск. Сыну ведь не скажешь: подожди. Он должен есть каждый день и по три раза в день. Мужа это не касалось. Это было слишком приземленно для него. Потом он в конце концов находил себя. Работу принимали и говорили: «Ты, старик, гений». А Тамара была ни при чем. Скульптура ведь его, а не ее.
– У вас есть семья? – спросила Тамара, заранее завидуя его жене.
– Сейчас нет. Мы разошлись.
– Почему?
– Я все время машину собирал. Ей скучно стало. Она к соседу ушла. Он вторую половину дома занимает. Теперь машина есть, а жены нет.
– Жалеете?
– А так жена была бы, а машины не было.
– А что главное?
– Жену не обязательно всем показывать, а машину видят все.
Тамара видела, что он шутит, но «в каждой шутке есть доля шутки», как говорит подруга Нелка. Доля шутки, а остальное правда.
– А сосед чем занимается? – спросила Тамара.
– На соках работает. Химичит.
– Ворует?
– Рискует, – уточнил Юра.
– Что же она от вас, от такого умельца, к вору ушла? – обиделась Тамара.
– В нем было что-то такое… Особый магнетизм. К нему на участок все птицы слетались. И жена ушла.
– Он их, наверное, кормил, – предположила Тамара.