Василий Шукшин
Кукушкины слезки
Ехали краем леса.
Телега катилась по пыльной дороге, подскакивала на кор-невищах; в передке телеги звякала какая-то железка.
Солнце клонилось к закату, а было жарко. Было душно. Пахло смольем, пылью и земляникой.
В телеге двое: мужчина и женщина. Примерно одних лет -- под тридцать.
Женщина сидит впереди, у грядушки, правит. Мужчина лежит за ее спиной на охапке зеленой травы, смотрит вверх, в безоблачное небо, курит.
Молчат.
Женщина, склонив голову, постегивает концом вожжей по своему сапогу. Думает о чем-то.
Ехали со станции уже часа два. Поговорили о здешних краях, о том о сем... И замолчали.
Рослый гнедой мерин бежит ровной неторопкой рысью. Фыркает, звякает удилами... Женщина время от времени поднимает голову, дергает вожжами и говорит лениво:
-- Но-о!.. Уснул?
Гнедко косит назад фиолетовым глазом, навостряет ухо, но рыси не прибавляет. Женщина опять склоняет голову и похлестывает по голенищу сапога скрученным концом вож-жей. Когда телега наклоняется в ее сторону, она упирается руками сбочь себя и подвигается немного в глубь телеги. При этом белая кофточка плотно облегает ее спину. Мужчина по-ворачивает голову и подолгу напряженно смотрит на женщи-ну, на красивую шею ее, на маленькие завитушки русых волос около ушей. Потом опять курит и глядит вверх.
С неба льются мелко витые серебристые трели жаворон-ков. В горячем воздухе висит несмолкаемый сухой стрекот кузнечиков. Вокруг -- в лесу, в поле -- покой. Покой и горя-чая истома на всем.
Мужчина сел, бросил окурок на дорогу, закурил новую.
-- О чем думаете? -- спросил он.
-- Так. Ни о чем, -- негромко ответила женщина, про-должая постегивать вожжами по сапогу.
Мужчина откинул с высокого красивого лба льняную прядь волос, сел рядом с женщиной. Она посмотрела на не-го. Глаза у нее серые, ясные.
-- А жаркий денек. Я не предполагал, что у вас такая жара бывает. Сибирь все-таки.
-- Бывает, -- отозвалась женщина и дернула вожжи.
Мужчина глубоко затянулся... Над головой его колыхну-лось тонкое синее облачко и растаяло.
-- А вы что, специально встречать на вокзал ездите?
-- Нет, мы врачиху свою ждали, а она чего-то не приеха-ла. -- Женщина опять повернулась к попутчику.
Тот поспешно отвел от нее глаза... Потянулся, сказал с чувством:
-- А вообще хорошо тут у вас! Благодать!
-- Хорошо, -- просто согласилась женщина и посмотрела далеко в поле.
-- Только скучно, наверно? А? -- Мужчина улыбнулся.
-- Кому как. Нам не скучно. Чего скучать?
-- Так уж не скучно? -- Мужчина все улыбался.
Женщина шевельнула покатыми плечами.
