Поздно вечером в квартире Грача раздался телефонный звонок. Продирая глаза ото сна, Семен Семенович поднялся с дивана, с трудом соображая, где звонят — во сне или наяву. Сообразив, что звонок все же реальный, он поплелся к двери, но, немного пройдя, остановился, заметив на тумбочке дребезжащий телефон.
— Так это ты меня разбудил, — недовольно проворчал Грач, обращаясь к телефонному аппарату.
Он опустился рядом на стул, облокотился о тумбочку и только потом снял трубку.
— Слушаю вас, — сонно произнес Грач.
— Я тебя разбудил, Семен, ты уж прости меня, — послышался голос Вадима. — Я звоню сказать, что договорился с врачом. Он тебя завтра будет ждать в десять утра в пятой городской больнице в пятом кабинете. Запомнить несложно. Ты обязательно сходи к нему, только не опаздывай.
Грач записал на листке рядом с телефоном координаты, куда он должен был завтра подойти, затем подчеркнул написанное и ниже крупными буквами подписал: ДОКТОР.
Наступившее утро показалось Семену Семеновичу хмурым и сиротским. В голове прояснилось, а в душе было тускло и дождливо от того, что ждало его впереди. Он медленно оделся во что-то, не глядя, мятое оно или нет, и вышел из квартиры, направляясь в поликлинику под номером 5.
Чем ближе подходил он к поликлинике, тем ужаснее рисовалось ему его состояние. А когда он переступил последнюю ступень, ноги его и вовсе подкосились, и он чуть было не упал, но вовремя ухватился за перила. Грач чувствовал, что кровь отхлынула от его лица, а сердце, как ему казалось, замедлило удары. В таком состоянии — чувствуя себя уже наполовину покойником — он шагнул в длинный коридор больницы.
На кушетках сидели больные, ожидающие своей очереди. Чтобы как-то скрасить тягостное ожидание, они беседовали друг с другом, обсуждая болезни, лекарства и врачей. Проходя мимо третьего кабинета, Грач замедлил шаг, вслушиваясь в разговор двух пожилых женщин.
— Этот доктор — просто чудо! — говорила одна. — Он у меня столько болезней нашел!
— У тебя только нашел, — хвалилась другая, — а меня он уже пять раз прооперировал! Доктор мне говорит, что после шестой операции я буду как огурчик…
«… Холодная и зеленая», — саркастически подытожил для себя заключительную фразу женщины Грач и вздрогнул от ужаса. Отыскав глазами цифру «пять» на двери, он робко постучался.
— Входите, — раздалось в ответ.
Войдя, Грач увидел сидящего за столом мужчину в белом халате, белом колпаке и с белоснежной маской из марли на лице.