— Жаль, что не день, — сказал Бой. — Может быть, вижу в последний раз.
Филип Маклиш находился в доме матери в Кенте, настоящем загородном коттедже, увитом розами, с деревянными воротами, посыпанной гравием дорожкой и окнами бутылочного стекла, светившимися все до одного. Дверь открыла Антония Маклиш, молча провела нас в гостиную. Это была высокая худая женщина с гривой черных волос. Она вечно казалась чем-то недовольной. Я всегда ассоциировал ее с лошадьми, хотя никогда не видел ее сидящей верхом. Маклиш, пьяный, насупившийся, сидел в кресле, уставившись на холодный камин. Одет в старые фланелевые брюки и несообразного канареечного цвета кардиган. Холодно взглянул на нас с Боем, ничего не сказал и снова погрузился в созерцание камина.
— Дети спят, — не глядя на нас, сказала Антония. — Выпить не предлагаю.
Не обращая на нее внимания, Бой прокашлялся.
— Слушай, Фил, надо поговорить. Будь умницей, оденься.
Маклиш медленно, печально кивнул и, хрустнув суставами, поднялся. Жена отвернулась, подошла к окну, взяла из серебряной коробочки на столе сигарету и, положив руку на руку, стала глядеть в непроглядную тьму. Все виделось отчетливо и нереально, как будто на театральной сцене. Маклиш устремил на нее полный муки взгляд и умоляюще протянул руку.
— Тони, — произнес он.
Она не ответила, не обернулась, и он бессильно уронил руку.
— Пошли, старина, — сказал Бой, постукивая ногой по ковру. — Всего лишь поговорить.
Мне захотелось смеяться.
Маклиш надел пальто из верблюжьей шерсти, и мы вышли. Он даже не уложил чемодан. В дверях остановился и снова выскользнул в прихожую. Мы с Боем хмуро переглянулись, ожидая услышать рыдания, крики, взаимные обвинения. Однако он тут же вернулся со свернутым зонтом в руках. Сконфуженно посмотрел на нас.
— Никогда не угадаешь, — сказал он.
До Фолкстона добрались к полуночи. К ночи поднялся ветер, и украшенный как рождественская елка кораблик бойко качался на волнах.
— Черт побери, — воскликнул Бой, — он такой маленький! На борту обязательно встретим знакомых.
— Скажешь им, что выполняешь секретное задание, — посоветовал я. Маклиш волком уставился на меня.
Встал вопрос: что делать с машиной Боя? Раньше об этом никто не подумал; понятно, что мне нельзя было гнать ее обратно в Лондон. Он ее очень любил и был довольно взволнован, когда представил ее возможную судьбу. В конце концов решил просто оставить на пристани.
— Буду думать, что она стоит здесь всегда, ожидая меня.
— Боже мой, Бой, — удивился я, — никогда не предполагал, что ты такая сентиментальная девица.