Кузьма чувствовал себя расслабленно и спокойно под тонкими руками девушки-гримера, поворачивал голову в ту сторону, которую от него требовали, почти дремал.
– Все, все! – замахал руками Василий Петрович. – Гримеры, как у вас? Готовы? Сергей Андреевич прошу в кадр! Сюда прошу!
Кузьмичев сел на указанный стульчик, вопросительно посмотрел на телевизионщика.
– Текст помните?.. Не забыли?
Тот кивнул.
– Прекрасно!.. Операторы, звуковички, все проверили? Начинаем?
– С богом, – сказал кто-то.
– Внимание, съемка!
– Дорогие друзья, – сказал Сергей, – дорогие зрители… все те, кто смотрит нас сейчас. Для нас этот день особенный, может быть, самый ответственный за все последние годы. Мы шли к этому моменту трудно и отчаянно. Потому что прекрасно понимали всю ответственность, которую взяли на себя, общаясь с вами с помощью, может быть, самого мощного, самого эффективного рычага воздействия на ваше сознание. Да, мы понимаем всю меру ответственности, и в этой связи хочу заверить вас, что мы будем честно и достойно…
Когда шумной и возбужденной толпой они вышли из телецентра, Сергей увидел Нину Пантелееву, стоявшую возле автомобиля и смотревшую в его сторону.
Он оставил идущих, подошел к ней. Охранники держались на почтенном расстоянии.
– Как вы здесь оказались? – спросил он Нину.
– Догадайтесь, – печально улыбнулась она.
– Не могу догадаться.
– Приехала специально к вам. Узнала, что у вас первая запись, вот и приехала. Поздравляю.
Он взял ее руку, поцеловал.
– Спасибо.
– А вы совсем забыли меня, – печально сказала она.
– Нет, не забыл. Просто уйма суеты.
– Понимаю. В суете мы и погибнем.
– Что так грустно? – посмотрел он в глаза.
– Не знаю, – пожала она плечами. – Чудовищное одиночество.
– Может, поужинаем вместе?
Она посмотрела ему прямо в глаза.
– Вы ведь врете… Вам это нужно? У вас люди, дела, телевидение. Вы живете, как говорится, на полную катушку. Зачем вам тратить время на ужин со мной?
– Но может, все-таки поужинаем?
– Как-нибудь в следующий раз. Я увидела вас и мне этого достаточно.
Нина неожиданно дотянулась до его щеки, поцеловала и открыла дверь своего автомобиля.
– Буду ждать, когда все-таки встретятся два одиночества. Привет!
Грязнов и Виктор Сергеевич сидели перед телевизором, смотрели первый выпуск нового канала «КС-канал». На экране было лицо Кузьмичева.
– …Да, мы понимаем всю меру ответственности, и в этой связи хочу заверить вас, – вещал Сергей, – что мы будем честно и достойно…
– Да, прозевали зверя, – мрачно заметил Виктор Сергеевич, допив кофе.
Грязнов сделал последнюю затяжку, смял окурок в пепельнице, повернулся к нему: