— Вы его спасли? — спросил Гай, приподнимаясь. — Сколько времени?
— Тихо, тихо, лежи, — велел Боб.
— Он погиб, — проговорила Анна. — Мы видели, как он ушел под воду.
Гай прикрыл глаза и заплакал.
Один за одним все вышли из кубрика. Все покинули его, даже Анна.
Осторожно, чтобы не разбудить Анну, Гай встал с постели и спустился в гостиную. Он занавесил окна и включил свет, понимая, что рассвет все равно просочится сквозь жалюзи и зеленые шторы, как аморфная серебристолиловая рыба. В спальне Гай лежал в темноте и ждал, зная, что рассвет рано или поздно явится за ним, вползет по изножью кровати. Гай более чем когда-либо страшился механизма, который запускал в нем рассвет. Теперь ему было ясно, что Бруно нес на своих плечах половину его вины. Гай и прежде едва справлялся с ее грузом, разве по силам она ему одному? Конечно, нет.
Он завидовал Бруно, погибшему молодым так внезапно, спокойно и жутко. И так легко, как ему удавалось все на свете. Гая пробрала дрожь. Он застыл в напряжении, как случалось с ним в первые рассветы после той ночи. Затем по телу прошел спазм, и все закончилось. Гай встал с кресла и пошел в студию, еще не решив зачем. Он взглянул на большие гладкие листы чертежной бумаги на рабочем столе — четыре или пять набросков, которые он начал для Боба. Сел, взял чистый лист и начал писать — поначалу медленно, затем быстрее и быстрее. Он писал о Мириам, о встрече в поезде, о телефонных звонках, о Бруно в Меткалфе, о письмах, о «люгере» и револьвере, о своем падении и о ночи с пятницы на субботу. Он писал, словно Чарльз Бруно был еще жив и рассказ мог помочь понять его. Признание заняло три больших чертежных листа. Гай сложил их, поместил в большой конверт и запечатал. Затем долго смотрел на него, наслаждаясь частичным освобождением от вины, дивясь тому, что теперь признание существует отдельно от него самого. Прежде он не раз писал горячие, сбивчивые исповеди, но, поскольку знал, что никто их никогда не увидит, они не приносили облегчения. Конверт предназначался Анне. Это ее руки будут прикасаться к нему, это она прочтет написанное на больших листах.
Гай закрыл ладонями усталые глаза. Он писал несколько часов и утомился так, что почти засыпал. Мысли блуждали, ни на чем не останавливаясь, имена и люди — Бруно, Мириам, Оуэн Маркмен, Сэмюэль Бруно, Артур Джерард, миссис Маккосленд, Анна — плясали на краю сознания. Мириам. Странное дело, сейчас она была для него личностью более, чем прежде. Он попытался описать ее Анне, дать ей оценку. Пришлось и самому задуматься, чего она в действительности стоила. Гай пришел к выводу, что как человеку грош ей была цена — и по меркам Анны, и вообще. Но все же она была человеком. То же касалось и Сэмюэля Бруно, угрюмого и жадного дельца, которого не любила жена и ненавидел сын. А любил ли его вообще кто-нибудь? Горевал ли кто-нибудь по Мириам? Гай вспомнил ее брата в суде — в его маленьких глазах тогда не было горя; в них светились злоба и ненависть. Вспомнил ее мать — как всегда, мстительную и склочную. Несчастье не сломило и не смягчило ее. Ей было все равно, кого обвинят, лишь бы обвинили хоть кого-то. Даже если бы у Гая возникло желание рассказать правду, он только дал бы точку приложения для их ненависти. Стало бы от этого легче им или ему? Навряд ли. Если кто и мог любить Мириам, то разве что Оуэн Маркмен.