Рука закрывает невидимый вентиль прежде, чем удается задать еще один вопрос. Вместе с шипением газа пропадает и голос.
Когда человек со знакомым лицом уходит, он видит свое отражение в зеркале, прежде скрытом за широкой спиной собеседника.
В зеркале отражается голова. Голова стоит на прозрачном столике. К голове подведены шланги и трубопроводы. Вместо лица — сплошной ожог.
Закричать не получается.
Зажмуриться — тоже. Век нет. Сгорели вместе с кожей.
Он рассматривает свое отражение. Привыкает к нему.
Ждет. Бежать больше некуда.