КАРЕНИН. Что я тебя спрашивал, не говори.
СЕРЕЖА. А что прощения ты просил, можно говорить?
КАРЕНИН. Это скажи.
СЕРЕЖА. А что тебе их нянька тоже плоха, говорить?
КАРЕНИН. Которая нянька?
СЕРЕЖА. Что луком пахла?
КАРЕНИН. Этого, Сережа, говорить не надо.
СЕРЕЖА. Почему же?
КАРЕНИН. Ты, Сережа, просто не говори. Не надо.
СЕРЕЖА. Ежели не скажу, то могут снова ей отдать.
КАРЕНИН. Не отдадут.
СЕРЕЖА. Обещаешь?
КАРЕНИН. Обещаю. Ты, Сережа, ложись. Ложись.
Сережа ложится.
СЕРЕЖА. А ты что же?
КАРЕНИН. А я пойду, пойду…
Встает, медленно идет из комнаты.
СЕРЕЖА. А ты почему так ходишь?
КАРЕНИН. Как, Сережа, я хожу?
СЕРЕЖА (лежа показывает колченогость). Вот как дед…
КАРЕНИН. Я не так хожу, Сережа…
СЕРЕЖА. Так. Смешно.
КАРЕНИН. Я не так хожу.
Выходит, закрывает дверь. Стоит в коридоре перед зеркалом. Глаза его блестят. Пытается идти на месте, глядя в зеркало. Получается еще нелепее, чем на самом деле. Разглядывает уши. Снова ходит на месте. Опять разглядывает уши. Идет, изучает уши. Стоит перед зеркалом. Наконец, идет в спальню. Анна спит в своей постели. Каренин подходит к ней, хрустя костями, садится на корточки, чуть не завалившись, опускается на колени. Кладет голову ей на грудь. Анна не просыпается.
КАРЕНИН. Я твой муж… Я прощу… Все прощу… Я прощаю…
Спальня. Утро. Каренин под одеялом. Анна стоит над ним.
АННА. Алексей Александрович, это срочное…
Каренин открывает глаза, смотрит на неё.
АННА. Вы позволили себе крайнее…
Каренин моргает, пытаясь вспомнить, что он себе позволил.
АННА. Вы зашли слишком далеко в своих подозрениях. Вы не должны были вмешивать Сережу в это дело. Но теперь сделано, и я вынуждена просить вас перевезти меня на дачу. Вместе с Сережей.
КАРЕНИН. Анна…
АННА. Полагаю, это принесет облегчение всем.
КАРЕНИН. Я одно спросил… хороша ли няня у княгини…
АННА. Вы не одно это спросили. И вы сами знаете, что вы спросили. Это дурно пытать мальчика подобным.
КАРЕНИН. Няня пахла луком… он сказал…
АННА. Алексей Александрович, вы смешны в своих оправданиях. Я хочу ехать сегодня. Вы устроите?
КАРЕНИН. Анна…
АННА. Со своей стороны вы сможете видеть нас когда угодно. Это подойдет?
КАРЕНИН. Я одно спросил, клянусь. А он и давай рассказывать…
АННА. Алексей Александрович, побойся бога клеветать на ребенка.
КАРЕНИН. Клянусь…
АННА. Ты устроишь наш отъезд?
КАРЕНИН. Я больше не стану этого…
АННА. Полагаю, здесь необходимо кончить. Мы уезжаем сегодня.
Решительно вышла из спальни. Каренин откинул одеяло. Он в одежде и даже в обуви. Недоуменно смотрит на себя, садится. Снимает ботинки…
КАРЕНИН. Да что же это…