Дом Карениных в Петербурге. Ночь. Измученный Алексей Каренин, опустив голову, сидит на краешке стула в своем кабинете. В полумраке у окна светится папироска доктора. Лица доктора не видно. Вдруг раздается страшный крик. Каренин испуганно смотрит на доктора. Доктор оборачивается на крик, склонив голову на бок.
КАРЕНИН. Так надо?
Доктор молча выходит из кабинета. Каренин на цыпочках бежит следом. Вбегает в спальню, где в скомканной постели лежит Анна. Подходит к Анне. Анна хватает его руки.
АННА. Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! Возьми сережки. Они мне мешают. Ты не боишься? Скоро, скоро…
Каренин берет сережки, держит их в отставленной руке, вертит головой в поисках помощи от повитухи и доктора.
АННА. Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! (Страшно кричит).
Каренин умоляюще глядит на доктора, освобождает руку и пятится к стене. Стоит там с раскрытым ртом.
ДОКТОР. Ничего, ничего, все хорошо…
Каренин, как растерянная женщина, прижимает руки ко рту. Анна снова кричит.
КАРЕНИН. Что же это? Что ж это?
ДОКТОР (повитухе). Кончается…
КАРЕНИН. Кончается… Кончается…
Доктор и повитуха что-то делают с Анной. Каренин прячется за штору, затыкает уши. Крик, суетня доктора и повитухи, торопливое дыхание. Наконец все смолкает.
ДОКТОР. Кончено…
Каренин заворачивается в штору. Доктор вынимает его из этого кокона, за талию ведет к постели. Каренин закрывает глаза руками.
ДОКТОР. Кончено уже… Вы чего же не глядите?
КАРЕНИН. Кончено… Кончено…
Каренин пытается вырваться и убежать.
ДОКТОР. Смотрите, как все сделалось…
КАРЕНИН. Я не могу это…
ПОВИТУХА. Да еще мальчик.
КАРЕНИН. Пусть и мальчик… мне же чего?
АННА. Алексей, это мальчик.
Каренин открывает глаза. Видит Анну, что-то живое в руках повитухи.
АННА. Дайте мне его. Дайте, и он посмотрит.
ДОКТОР. Постойте, мы прежде уберемся.
АННА. Дайте, дайте!
Анне протягивают ребенка в пеленке. Кладут ей на грудь.
ПОВИТУХА. Ну вот, пускай папа посмотрит.
ДОКТОР. Прекрасный ребенок!
АННА. Это Сережа. (Каренину.) Да, Алексей?
Ребенок лежит на груди Анны. Каренин смотрит на него почти с отвращением. Кладет свою голову рядом, утыкается лицом в грудь Анны. И только сейчас ребенок начинает плакать. А вместе с ним и Каренин.
