Девятого утром Кэти отбыла в Брайтон к Базилио, дабы обласкать и попросить у него родительского благословения вместе с солидным кушем приданого.
Я долго дремал, потом выпустил из клетки зеленого попугая, купленного недавно на Портабелло, – летай, Чарли, летай, радуйся воле! – Чарли попорхал и сел мне на плечо, прошелся клювом по волосам и растрепал идеальный пробор.
День тянулся неимоверно долго, я включал и выключал телевизор и пил отвар из валерьянового корня. Резня в Ливане. Угон самолета. Бомбы в Ольстере. Марши мира. Скоро покажут неопознанный труп, выплывший около Брайтона… тьфу! Не суетись, Алекс, суета сует, все суета, глоток “гленливета” под соленый орешек, черт с ним, все равно хуже не будет! Я включил нью-орлеанский джаз – увлечение молодости, даже запахи вспомнил того дня, когда мы с Риммой слушали блюз Сент-Луи… Как там она и Сережа? Алекс, Алекс, износились твои нервы, тебе бы домой на потертую тахту. Сидеть себе и листать семейный альбом: крошка Алекс на руках у мамы, кругломордый Алекс с чубчиком и в матроске с плюшевым мишкой рядом на стуле. Алекс и Римма на берегу Голубого озера, что по дороге на Рицу. У обоих в зубах шашлыки, рты растянуты до ушей, славно жили, любили друг друга! Студент Алекс в сером “тонаке” – словно кастрюля на голове, зачем заменил им свою кепку? Римма в умопомрачительном декольте, и рядом Сережка в красном галстуке. Алекс с улыбкой Кеннеди. Алекс у Бахчисарайского фонтана. Алекс на фоне Орлиных скал и Агурских водопадов. Раньше этот альбом лежал в гостиной на видном месте, а потом Римма засунула его куда-то в нишу.
Я вышел в ванную, вымыл лицо теплой водой и облился лосьоном “ронхилл” (“вперед, вперед, нас честь зовет!”), его запах всегда успокаивал меня и вселял уверенность. День наконец-то усох, за телевизором я прикончил и вечер – наступило время покойного сна. Теплая ванна, целая пинта валерьяны. Начал читать “Таймс” с некрологов – тьфу! – углубился в передовицу о предвыборной платформе тори, не выдержал, бросил, переключился на кулинарную страницу. Восемь унций риса, одна головка лука, одна долька чеснока, три унции несоленого масла, две чайные ложки оливкового масла, полторы пинты бульона, черный перец, четыре унции тертого сыра… Вдруг дико захотелось есть. Я прошлепал на кухню, вычерпал из кастрюльки рагу, оставленное невестой, разогревать из-за нетерпения не стал – больше ни грамма, – улегся в постель и снова раскрыл “Таймс”. Очистить лук и чеснок, мелко нарезать. Подогреть две унции масла на сковородке и жарить чеснок и лук…