Они сели за стол, и Мишель предложила им самим поухаживать за собой. Мари и Анна налили горячий чай в фарфоровые чашечки. Мари вдохнула его душистый аромат и отметила, что чай высшего сорта. Женщина продолжала смотреть на них с дивана все тем же странным взглядом. Она осторожно налила себе чаю, прижав носик чайника к краю чашечки. Ногти у нее были накрашены лаком того же оттенка, что и платье.
— Мне жаль, что мы знакомимся при таких трагических обстоятельствах. Я знаю, вы были хорошими друзьями Фредерику, и очень благодарна вам за то, что вы решили приехать на похороны, хотя они происходят так далеко от столицы. Помню, что чувствовала я сама, когда впервые ехала сюда: мне казалось, я еду на край света. Впрочем, это недалеко от действительности.
— Как давно вы здесь живете? — нарушила молчание Анна.
— Уже сорок лет. Самой не верится. Я родилась в Париже и по паспорту так и осталась француженкой. Мне почему-то не пришло в голову обзавестись шведским гражданством. Не возражаете, если я закурю?
Мари с Анной покачали головами. Мишель поднялась и вернулась с пачкой «Галуаз». Достала сигарету, прикурила и с наслаждением затянулась.
— Француженка навсегда останется француженкой, как говорил мой муж. Он умер. Много лет назад.
Мари посмотрела на круассаны, аппетитно разложенные на блюде. Она не чувствовала голода, но взяла один, чтобы хоть как-то снять напряжение. Здешняя атмосфера действовала на нее угнетающе. Было странно видеть эту женщину, наряженную как на бал, в таком захолустье. Казалось, она совсем не горюет о сыне. На ее лице вообще не было никаких эмоций. Мари откусила кусочек. Мишель улыбнулась.
— Что-то от цивилизации нам удалось сохранить даже в этой глуши. Я обожаю готовить, и Фредерик научился ценить «высокую кухню», хотя в это и трудно поверить.
Все трое снова замолчали. Мари казалось, что хруст круассана раздается громко, на всю комнату. Оглядевшись по сторонам, она заметила на стенах черно-белые фото парижских улиц, сделанные, судя по всему, во время Второй мировой войны или сразу после ее окончания. На некоторых снимках — группки солдат. Мишель Андре словно прочитала ее мысли.
— Моя мать была немецкой шлюхой, так это тогда называли. На самом деле она была талантливой певицей и танцовщицей, а не какой-то уличной певичкой, каких тогда было пруд пруди. А мужчина, в которого она влюбилась, — не каким-нибудь негодяем, а высокопоставленным военным. Он сделал ее своей любовницей и тем самым спас от куда более печальной участи — мама была еврейка. В те времена выбирать не приходилось.