Сосны. Город в Нигде (Крауч) - страница 138

КОНСЕРВАЦИЯ

Итан ступил внутрь.

Дверь вжикнула у него за спиной, закрываясь.

Здесь было намного холоднее – всего несколько градусов выше нуля, и его дыхание в морозном воздухе вырывалось изо рта облачками пара. Студеный голубой свет напоминал солнечный, пробивающийся сквозь морской лед; в воздухе мутной пеленой в десяти футах над головой повис какой-то газ – достаточно плотный, чтобы полностью скрыть потолок от взгляда, будто облако. И все же воздух в комнате был наделен чистотой и опрятностью, будто наутро после вьюжной ночи – ни запахов, ни примесей.

Тишину нарушили шипение газа и негромкие гудки.

Комната размерами с гастроном вмещала ряд за рядом угольно-черных установок – сотни и сотни штук; каждая размером с торговый автомат, каждая испускает с крыши белые клубы газа, будто дымящаяся труба.

Двинувшись по первому проходу, Итан остановился перед одним из аппаратов.

Посередине шла стеклянная панель двухдюймовой ширины, но за ней ничего не было видно.

Слева от стекла виднелась клавиатура с рядом измерительных приборов и индикаторов, показывающих сплошные нули.

Справа от стекла он увидел цифровую именную табличку:

ДЖЭНЕТ КЭТРИН ПАЛМЕР

ТОПИКА, КАНЗАС

ДАТА КОНСЕРВАЦИИ: 3.2.82

СРОК ПРОЖИВАНИЯ:

11 ЛЕТ 5 МЕСЯЦЕВ 9 ДНЕЙ

Итан услышал, как дверь отъехала, обернулся поглядеть, кто вошел, но клубы газа перекрывали обзор. Двинулся по проходу, глубже в туман, бросая взгляд на именную табличку каждого минуемого аппарата, даты которых неуклонно возрастали начиная с 1980-х.

Одна из них заставила его застыть, как столб, под звуки голосов, смешивающиеся с шипением выходящего газа и гудками.

За центральной стеклянной панелью аппарат будто наполнили черным песком. И из него едва выступал белый палец – неподвижный; его кончик застыл, упираясь в стекло чуть ниже смазанного отпечатка пальца.

Индикаторы показывали что-то вроде ровной линии кардиограммы и значения температуры в 21,1111 °C.

Табличка:

БРАЙАН ЛЕЙНИ РОДЖЕРС

МИЗУЛА, МОНТАНА

ДАТА КОНСЕРВАЦИИ: 5.5.84

ПОПЫТКИ ИНТЕГРАЦИИ: 2

Следующий аппарат пустовал, но Итан узнал имя, гадая, не она ли это:

БЕВЕРЛИ ЛИНН ШОРТ

БОЙСЕ, АЙДАХО

ДАТА КОНСЕРВАЦИИ: 3.10.85

ПОПЫТКИ ИНТЕГРАЦИИ: 3

ИЗЪЯТА

Теперь уже кто-то двигался к нему. Итан оторвался от аппарата Беверли, с мыслями, несущимися чехардой, пробежал до конца прохода и тронулся по следующему.

Что это за чертовщина?

В зал набежали, наверное, уже с полдюжины человек, и все гнались за ним, но ему и дела не было.

Ему требовалось увидеть еще всего один аппарат.

Непременно.

И в четвертом ряду, на полпути по проходу, слыша приближающиеся голоса, он остановился.