ЖЕНЩИНА: Смешно.
ГОСТЬ: Да, она рассмеялась. Сказала: «Ногу мне еще никто не предлагал!». И ушла с кем-то танцевать.
ЖЕНЩИНА: А он?
ГОСТЬ: Ушел с выпускного. Скоро уехал. Через несколько лет оказался в городе. Встретил девочку. В кино, с компанией приятелей. Хотел подойти — но опять услышал ее смех, как тогда, на выпускном… И не решился. Потом узнал, что она вышла замуж.
ЖЕНЩИНА: За профессорского сына?
ГОСТЬ: Круче. За кооператора… Мальчик тоже женился. Однажды написал ей письмо, но оно вернулось с пометкой «адресат выбыл». Он его сохранил и заставлял себя читать: «Адресат выбыл, адресат выбыл…».
ЖЕНЩИНА: А дальше?
ГОСТЬ: Дальше была жизнь. У каждого — своя. Только она о нем не помнила, а он не мог ее забыть.
ЖЕНЩИНА: И всё?
ГОСТЬ: Пока да…
ЖЕНЩИНА: Сюжет, конечно, милый. Мальчик девочку любил… Но не хватает концовки. Нужен яркий финал. А так… жили себе и жили…
Раздается звонок мобильного. Женщина хватает телефон мужа.
ЖЕНЩИНА: Алло! Алло, я слушаю! Отключились… (Жмет на кнопки.) Номер не определился… Может, это он звонил?
Она жмет на кнопки мобильного, потом кладет телефон на стол. Гость молча наблюдает за ней.
ЖЕНЩИНА: Извини. Так что там с мальчиком?
ГОСТЬ: Раздевайся.
ЖЕНЩИНА: Что?!
Голос Гостя меняется. Становится жестким и агрессивным.
ГОСТЬ: Я говорю — р — раздевайся.
Женщина встает и отходит к столу. Гость тоже поднимается.
ЖЕНЩИНА: Зачем?
ГОСТЬ: Для яркого финала. Мальчик любил девочку двадцать пять лет. А теперь он ее трахнет.
ЖЕНЩИНА: Валя, ты с ума сошел!
ГОСТЬ: Еще в десятом классе.
Он подходит к столу и начинает его обходить. Женщина отходит дальше. Они перемещаются вокруг стола.
ЖЕНЩИНА: Но этого не было! Я такого не помню. Валя, остановись! Ты меня с кем-то путаешь. Ничего не было!
ГОСТЬ: И подснежников не было?
ЖЕНЩИНА(истерично): Не было!
ГОСТЬ: Ты забыла!
ЖЕНЩИНА: Может, ты балконом ошибся?
ГОСТЬ: Раздевайся, дрянь!
ЖЕНЩИНА: Валечка, остановись! Ты двадцать пять лет этого хотел?!
ГОСТЬ: Да!
ЖЕНЩИНА: Вот так?!
Гость останавливается. Они стоят друг напротив друга, через стол.
ГОСТЬ(хриплым сорванным голосом): Ты мне жизнь сломала. Женился — и каждую ночь думал о тебе. Я не знаю, что это — сумасшествие, помешательство, болезнь такая? Мне тоже чужие сны снятся. Я даже знаю, чьи. Твоего мужа… Прости меня. Это не я. Это наваждение. Прости…
Становится на колени, кладет голову на стол, как на плаху.
ГОСТЬ: Отруби мне ее, легче станет.
Она остается на месте.
ЖЕНЩИНА: Валя, ты что-то перепутал… Влюбился… В кого? В девочку с косами?.. Где она?.. Кто она?.. Ты же меня не знаешь… Я тебе жизнь сломала? А может, ты — мне?.. Или не мне… Может, я о такой любви мечтала. А ты не признался… Струсил. Не подошел. Не сказал.