ПАВЕЛ. Петька позвал. Театру нужна реанимация…
АНФИСА. Реанимация?.. Как образно! Когда у Мироныча был удар, он две недели в реанимации пролежал. Как речь вернулась — начал с радостного: «Анечка, все сделаешь по-простому, без помпы. А стал бы худруком — хоронили бы, как артистов в Москве — с аплодисментами»… (Пауза.) Он стал бы худруком, Павлик, если б не твой «Голый король»…
Пауза.
ПАВЕЛ. Как он сейчас? Выходит?
АНФИСА. Гуляем, за ручку, в парке… (Пауза. Анфиса встает.) Павел Андреевич, я не буду играть в этом спектакле.
ПАВЕЛ. Анфиса Михайловна, я Вас очень прошу, не отказывайтесь от роли. Конечно, я приехал не потому, что меня просил Петька… Я же знаю, что он тут, после моего отъезда говорил… и делал… За «Голого короля» меня выгнали с волчьим билетом, а его через пять лет — за тот же спектакль — выдвинули на госпремию. (Пауза.) Я вернулся… Сам не знаю, почему… На место преступления возвращаются раньше, чем через двадцать лет. Не знаю, виноват ли я перед вами… Миронычем… другими… Я делал то, что считал должным.
АНФИСА(перебивает). А теперь?
ПАВЕЛ. И теперь…
Анфиса, постояв, садится. Затемнение.
* * *
На сцене — Ольга и Павел.
ПАВЕЛ. …Здесь важную роль играет время. Ты чувствуешь?..
ОЛЬГА.
Время — не предмет, а идея.
К нему нельзя прикоснуться.
В него можно верить, старея,
А можно, не веря, вернуться.
ПАВЕЛ. Странно, что ты помнишь… (Пауза.) В этой пьесе время для всех течет по-разному. Для матери — тикает, как метроном. Для дочки — летит, как всегда в молодости… А для твоей героини время остановилось. Она просила любовника выбрать между ней и женой. Но он не выбрал… А сама она не может оторваться. И непонятно, что для нее лучше — чтобы он ожил или умер. Умрет — всем поровну. Вернется — все начнется сначала…
ОЛЬГА. Но сейчас ей достаточно нажать кнопку… повернуть краник… И будет всем поровну. Почему она этого не делает?
ПАВЕЛ. Потому что не способна на поступок. Как большинство из нас… Она просто ждет.
ОЛЬГА. Почему?
ПАВЕЛ. Потому что любила. А сейчас — не знает…
ОЛЬГА. И поэтому хочет его смерти? Или не хочет? (Пауза.) Скажи мне: что я должна играть?
ПАВЕЛ. Надежду и отчаяние.
ОЛЬГА. Мне проще сыграть ожидание… С учетом двадцатилетнего опыта.
ПАВЕЛ. Оль, мы это уже обсудили… Как ты будешь играть ожидание? У окна сидеть, слезы лить? На часы смотреть?
ОЛЬГА. Да нет… Просто жить… (Пауза.) Ты знаешь, я все время боюсь, что ты опять исчезнешь…
ПАВЕЛ. Не исчезну. Я и не исчезал… Просто был далеко. Почему-то… (Пауза.) Ладно, на сегодня хватит. Мне еще нужно с Петром поговорить. Я приду к тебе в восемь.