ОЛЬГА. Я не успею ничего приготовить. Приходи к девяти, ладно?
ПАВЕЛ. А может ты ко мне?
ОЛЬГА. В гостиницу… Нет. Я девушка гордая! И не покупай цветы. Еще старые не завяли…
ПАВЕЛ. Потому что волшебные! (Целует ее.)
* * *
В луче прожектора — Павел и Ирина.
ПАВЕЛ. …Не надо делать такие долгие паузы. Живее, живее!
ИРИНА. Вы вчера другое говорили… (Заглядывает в тетрадку.)
ПАВЕЛ. А сегодня надо живее… Хорошо, вернемся к этому месту: «Может, ты из-за этого и попал в аварию? Был рассеянный, постоянно думал об этом…» Не говори это — ему. (Показывает на кровать.) И не в зал! Ты говоришь — себе. Посыл — внутрь…
ИРИНА. А куда смотреть?
ПАВЕЛ. В себя!
Ирина отворачивается от кровати, становится в пол-оборота к залу, переминается с ноги на ногу, становится другим боком.
ИРИНА. «Может, ты из-за этого и попал в аварию? Был рассеянный, постоянно думал… об этом… И мама, наверное, всё знала. Она в последний год стала другой»…
ПАВЕЛ. Куда ты смотришь?
ИРИНА(показывает в зал). Туда.
ПАВЕЛ. И обращаешься к креслам?.. Закрой глаза.
Ирина с готовностью зажмуривается.
ПАВЕЛ. Покружись.
ИРИНА. Как?
ПАВЕЛ. Ну, покрутись вокруг себя.
Ирина делает оборот вокруг своей оси.
ИРИНА(пошатнувшись, жалобно). Я упаду…
ПАВЕЛ. Не бойся, я рядом.
Подходит и, придерживая за плечи, помогает ей кружиться. Останавливает.
ПАВЕЛ. Только не открывай глаза.
ИРИНА(нежно). Не буду.
Ирина кладет ладони на руки Павла, которые лежат на ее плечах.
ПАВЕЛ(высвобождает руки, отходит в сторону). А теперь читай этот кусок. Не зная, что перед тобой, ни на что не глядя.
Долгая пауза. Наконец, Ирина читает — совсем не так, как читала раньше.
ИРИНА(ровно и задумчиво). «Может, ты из-за этого и попал в аварию? Был рассеянный, постоянно думал об этом… А может, мне кажется? Сейчас ты мне не скажешь… Но я буду ждать».
* * *
На сцене — пустая кровать. На ней сидит Павел. Он набирает номер на мобильном.
ПАВЕЛ. Петя, привет… Думаю, через пару дней сделаю прогон первой картины. (Пауза.) Концовки пока нет. Он прислал, но мне не понравилось. Я попросил переделать. (Пауза.) Название? Пусть будет «Антракт»… Вся наша жизнь — антракт… между двумя главными действиями — рождением и смертью… (Пауза.) Петя, не надо прессы. На премьеру соберешь… (Пауза.) Я?!.. Уже ничего не боюсь. Страх прошел… Прости, забыл: в ванной поскользнуться — вот чего я боюсь…
Картина VI
На сцене — декорации больничной палаты: кровать, повернутая спинкой к зрительному залу. Рядом — тумбочка, на которой стоит иконка и проигрыватель с пластинками. Платяной шкаф. Окно.