В универмаге Перхушковского торгового центра картина получилась другая. Там, как я уже говорил, пожар разбушевался не на шутку, однако и там нам многое удалось обнаружить.
Номера паспортов часов, магнитофонов и фотоаппаратов, которые так удачно не сгорели в торге, мы передали в картотеку похищенных вещей Москвы и Московской области. Не для личной же услады похитил преступник эти дорогостоящие предметы. Ему нужны деньги. Сам или через кого-нибудь, но он будет стараться вещи продать.
Кроме того, мы предупредили всех работников спецслужб на рынках.
И вот в начале июня на Преображенском рынке в Москве был задержан некто Прохоров, который продавал фотоаппарат. Номер фотоаппарата совпал с номером по ориентировке похищенных вещей из магазина № 1 Красногорского района.
Проверили Прохорова. Оказалось, он недавно вернулся из мест лишения свободы, где отбывал наказание за кражи государственного и личного имущества граждан.
Следователь не робот, и преступники не похожи один на другого. Бывает, допрашиваешь человека, в виновности которого уже убежден, и все же испытываешь к нему если не сочувствие, то жалость, что ли, досаду: да, виновен и ответит по закону, но жаль, что провинился, и хорошо бы — понял и исправился.
А бывает — сразу неприязненное ощущение. Нет какого-то глубокого внутреннего контакта, нет надежды на то, что последний раз сидит этот человек на привинченном стуле перед тобой в следовательской комнате тюрьмы. Такое чувство — ничего доброго от этого человека никогда не будет.
Вот такое неприятное ощущение возникло у меня при первых же допросах Прохорова, хотя ему было всего двадцать три года.
Он был довольно высок, худ. Лицо еще не пропитое, но уже тупо-равнодушное. Держится довольно спокойно, даже, пожалуй, привычно.
На первом допросе он вообще был спокоен. Показал, что фотоаппарат купил с рук, а теперь продает за ненадобностью.
На какие деньги купил? Ну как же… Когда вернулся из колонии, его устроили на работу, заработал там сколько-то… Жил в семье. Мать, отчим, сестра… Нет, все хорошие. Нет, теперь не живет. Ну, выпивши пришел, мать поругала. А что он, не человек, что ли? На работе? Нет, с мастером не поладил…
— Ну да какие это деньги! — с искренним презрением вдруг ответил он на мой вопрос о зарплате.
Некоторое время мы оба молчали.
— Ну а когда ты в первый раз вкус к хорошим деньгам почувствовал? — спросил я.
Я не сказал, к каким деньгам, но Прохоров понял. Он ухмыльнулся:
— Когда пацаном на автобазе стал работать. Мне бы три дня вкалывать, а частник за свечу враз пятерку отвалил. А кто там этой свечи хватится?