– Не важно… – старик опустил глаза. – Я сам не помню…
– Не помните? Что-то мне не верится… во всяком случае, сколько я себя помню – вы всегда такой: старый, но бодрый и энергичный. И мой покойный отец помнил вас таким же. Да даже то, что вы хорошо помните довоенную жизнь Васильевского острова, все эти немецкие заведения, магазины и рестораны…
– Ну, это не значит, что я все это видел сам… – старик смешался. – Многое я помню по рассказам старших… моего дяди, других родственников…
– Что-то мне не верится! Слишком живо, слишком ярко вы все это помните! Отец как-то рассказывал мне, что вам в детстве дали знаменитую золотую пилюлю Пеля. Ту самую пилюлю, о которой столько говорили в нашей семье. Не оттого ли вы так долго живете? Скажите честно – сколько вам лет?
– К чему это? – сторож явно смутился. – Ты и так слишком много времени и сил тратишь на бесплодные поиски…
– Бесплодные? Вы – живое доказательство того, что золотая пилюля существует! Если мне удастся ее найти…
Кондратий хотел сказать еще что-то, но резко замолчал, как будто прикусил язык.
Зато старик заговорил, как будто прорвалась сдерживавшая его плотина:
– Ты говоришь, я – живое доказательство? Да, это так… только доказательство чего? Помню этот день, как будто это было вчера… я был совсем мал, мне было пять или шесть лет… я играл у себя в комнате, и сломался волчок. Тогда я отправился к дедушке, к господину Вильгельму, чтобы он починил мою игрушку. Дед любил меня, я часто приходил к нему в кабинет, он сажал меня на колени и показывал мне красивые книжки, рассказывал старинные сказки и истории. Вот и в тот раз я вошел в кабинет, но деда там не было. Зато возле камина я увидел открытую дверь. Дверь, которой я никогда прежде не видел.
Какой ребенок устоял бы на моем месте?
Я проскользнул в эту дверь. За ней была лестница. Я спустился по ней, прошел по темному коридору и оказался в небольшом круглом помещении перед следующей дверью.
Эта дверь была заперта, но в ней было маленькое окошко, скорее форточка.
Мне стало страшно, я хотел уже вернуться, но тут окошко в двери открылось, из него донесся едва слышный голос, сухой, шелестящий, как страницы старой книги.
– Постой, малыш! – проговорил этот голос. – Поговори со мной!
Я заметался: мне хотелось уйти, вернуться в свою комнату – и в то же время странная сила влекла меня к окошку. Как будто тот шелестящий голос имел надо мной великую власть.
В конце концов эта сила победила: я подошел к окошку и увидел за ним лицо… не знаю, был ли это живой человек или призрак. Во всяком случае, никогда прежде мне не приходилось видеть человека настолько дряхлого. Казалось, что он давно уже умер, похоронен и пролежал в земле не один десяток лет.