Мистер Гринлиф встал и, засунув руки в карманы пиджака, принялся расхаживать по комнате подобно боссу, который собирается продиктовать секретарю письмо. Про себя Том отметил, что он никак не выразил своего отношения к роскошной обстановке дома, даже вроде бы не обратил на нее ни малейшего внимания.
— Ну вот, Том, — произнес мистер Гринлиф со вздохом. — Очень странный конец у всей этой истории, не правда ли?
— Конец всей истории?
— Ну, теперь вы живете в Европе, тогда как Ричард…
— Да, кстати, мы не обсудили еще и такую возможность: а вдруг он вернулся в Америку, — примирительным тоном произнес Том.
— Нет, иммиграционные власти тотчас сообщили бы.
Не глядя на Тома, мистер Гринлиф продолжал мерить шагами комнату.
— А все-таки что вы думаете, где же он все же может находиться?
— Знаете, сэр, он вполне мог поселиться в Италии и укрыться в каком-нибудь отеле, где не нужно регистрироваться.
— А разве в Италии есть отели, где не требуется регистрация?
— Официально таких нет. Но всякий, кто владеет итальянским так же свободно, как Дикки, вполне может ее избежать. Собственно говоря, он вполне мог подкупить какого-нибудь владельца маленькой гостиницы, который поселил бы его у себя, даже если б ему стало известно, что постояльца зовут Ричард Гринлиф.
— И чем же, собственно говоря, он мог бы заниматься? — Мистер Гринлиф неожиданно взглянул ему прямо в глаза.
Том увидел на его лице то же страдальческое выражение, которое отметил при самой первой встрече.
— Ну, просто существует такая вероятность. Это все, что я могу сказать по поводу всего этого. — Том на минуту умолк. — Простите меня, мистер Гринлиф, но я допускаю, что Дикки уже нет в живых.
Выражение лица мистера Гринлифа не изменилось.
— Вы допускаете такую возможность в связи с той депрессией, в которую, по вашим словам, он впал в Риме?
— Депрессия была его обычным состоянием, — нахмурился Том. — Его подкосила история с Майлзом… Ведь он, как никто другой, терпеть не мог публичного интереса к своей личности, так же как и всякое насилие. — Том облизнул губы. Он совершенно искренне страдал, тщательно подбирая слова. — Дикки сказал, что, если произойдет еще что-либо в таком роде, это его совсем доконает, и тогда уже он за себя не ручается. Кроме того, именно тогда я впервые заметил, что Дикки потерял интерес к живописи, а ведь до этого я был убежден, что живопись, что бы ни случилось, всегда может оставаться его последним прибежищем.
— Неужели и правда он относился к занятиям живописью так серьезно?
— Да, он относился к этому серьезно, — твердо произнес Том.