— Остров Голгофы, — сказал Рябинин, — или Страдания, по-нашему.
Название острова меня удивило. Было в нем что-то озорное и, если хотите, таинственное.
— Откуда такое название?
Слово за слово выяснилась вся история с названием острова.
В этих краях жил один чудак. Когда-то и где-то учился, о чем любил всем рассказывать. Но никто не знал его основной специальности. Он работал и счетоводом в колхозе, и приемщиком на рыбпункте, и даже плавал матросом на Волге, но нигде не держался долго: или его прогоняли, или он уходил сам. У него была страстная тяга к перемене работы и местожительства. Оттого и жил бобылем.
Случайно он попал на этот островок бакенщиком. И, пожалуй, впервые взялся за дело с желанием. Иногда его навещали рыбаки, подбрасывали продукты, останавливались просто поболтать. Но основную часть времени он проводил наедине. И тут он вдруг заскучал. Одиночество оказалось ему не по силам. Он все чаще стал заливать свое горе вином, откровенно считая себя пропащим. Напившись, выходил на берег островка и надсадно орал: «Умру на Голгофе!»
Однажды рыбаки нашли его мертвым — в самом деле умер от запоя.
— Что-то у человека было хорошее, а вот отыскать в себе это хорошее не сумел. Суматошно прожил. И так часто бывает, пыжится, пыжится человек, ан старость приходит, видит: жизнь пустая. Тогда на всех в обиде, не понимает, что сам виноват.
Мы приближались к острову. Лодка должна была пройти метрах в трехстах от него. От домика бакенщика, стоявшего в глубине острова, до самого берега сходил густой кустарник. Слабые волны набегали на песок, а потом, как бы испугавшись, быстро откатывались назад. На берегу, наполовину вытащенная из воды, чернела лодка. В ней в беспорядке были разбросаны зеленые ветки.
В тишине утра до слуха донеслась песня.
— Что это, Павел Никитич?
— Радио у него там, у бакенщика, — обернувшись, сказал он. — Парнишка молодой, в институт поступил заочно. Книжек накупил и живет, никто не мешает.
Прошло минуты две, песня не умолкала. Я не мог разобрать слов, но был уверен, что это не радио.
— Слушайте!
В эго время из-за зарослей кустарника вышла парочка.
Девушка, по сравнению с парнем, казалась совсем ребенком. Рябинин взглянул в их сторону из-под ладони и неожиданно всколыхнулся:
— Работайте люди за него! Волнуйтесь! Переживайте! А он тут… Ну не шалопай ли!
— При-в-е-е-т, Па-а-л Ни-и-ти-и-ч! — донеслось с островка. И оба они помахали в нашу сторону.
— Ах, разгильдяй! — выкрикнул Рябинин. — Привет! Он мне привет передает! Ух, Серега, попадешься под горячую руку! Отучу я тебя…