Президентский кортеж в прямом смысле этого слова не позволил Тесс позавтракать в то утро как следует. Ей пришлось довольствоваться круассаном с шоколадом и чашечкой кофе в бродвейском супермаркете. Она собралась было выпить еще одну чашечку эспрессо, но в это время увидела, что к остановке подъехал ее автобус.
Машину ей пришлось в тот день оставить, поскольку двигаться по проспекту не было никакой возможности, но общественного транспорта в Балтиморе явно было недостаточно. Кроме того, большинство автобусов стояло в пробках от Престон-стрит до бульвара Мартина Лютера Кинга.
Завидев высокие серые башни здания, в котором работали по несколько сот служащих в каждом отделе, Тесс приготовилась выходить. Ее рейд был спланирован заранее. Она поднялась на лифте в комнату 808, где были все сведения о любом документе о регистрации, подписанном в штате Мэриленд, будь то коммерческая или общественная организация. Копия документа Сесси, от которого осталась только последняя страница, должна была находиться там же. Тесс определила, что это была копия с микрофильма, видимо, очень старая.
Комната оказалась душным и пыльным помещением, до отказа забитым посетителями. В свое время, работая журналистом и заходя сюда лишь по необходимости, Тесс, привыкшая к бешеному ритму жизни, с трудом могла выносить длинные очереди и бесконечные ожидания, которые были тут обычным делом. Люди, разморенные жарой, сидели на стульях, обмахиваясь журналами, а те, что вынуждены были подняться со своего места и пройти в другой угол, двигались лениво и вяло, как при замедленной съемке. Служащих в отделе не хватало, и поэтому очередь никогда не двигалась быстро. Мелкие клерки копошились за своими столами, перебирая бумажки и перекладывая их из папки в папку. Тесс даже ни разу не задумалась над тем, кто эти люди и какой жизнью они живут за пределами своего офиса.
Теперь ожидая, когда она сможет задать им свой вопрос, она смогла к ним наконец присмотреться. Сорок четыре рабочих часа в неделю — для Тесс это была норма на грани фантастики. Если бы ей пришлось занять место одного из них, она бы уснула за столом уже через два часа. Ей нужно было всего лишь узнать, где находились документы, с которых была снята копия, попавшая ей в руки. Как назло, именно в этот день большинство людей тоже интересовалось микрофильмами и заказывало копии. Тесс огляделась вокруг и поняла, что если немедленно не вмешаться, то день этот может пройти для нее безуспешно.
— Есть здесь те, кто припарковался на Говард-стрит? — громко спросила она посреди комнаты. — Срочно требуют убрать машины, чтобы проехал кортеж.