Снова воцарилось молчание. Затем распятие на алтаре вспыхнуло ярким солнечным светом. Послышался тонкий пронзительный звук. И меня охватила волна радости, которую можно, и то отдаленно, сравнить лишь с радостью первой любви.
Но сразу же раздался другой звук. Он походил на шум штормового ветра. Свечи погасли, оконные стекла сделались темными, пол заколебался у нас под ногами. Свартальф отчаянно взвыл.
– Джинни! – услышал я свой крик.
И одновременно с этим криком меня закрутил водоворот образов, воспоминаний… Увенчанная похожими на луковицы куполами церковь посреди беспредельной равнины. Грязная дорога между рядами низких, крытых соломой домов. Звякающий амуницией, с саблей у пояса всадник, едущий по этой дороге. Ледяная зима, в конце которой – оттепели и блеск разливающихся вод. И возвращение птичьих стай, и покрывающиеся робкой зеленью буковые леса. И беспорядочные нагромождения рук, книг, лиц, снова рук и лиц… Женщина, которая была моей женой. Сын, умерший слишком рано. Казань – половина ее объята пламенем. Холерный год. Письмо из Геттингена.
Любовь. Неудачи. Слепота, медленно подкрадывающаяся день за днем. И все это было чуждым…
Наши зубы громко стучали. Ветер прекратился, и снова стало светло. Пропало ощущение нависшей над нами грозной силы… Ничего не понимающие, мы снова очутились в привычном для нас мире.
Джинни бросилась в мои объятия.
– Любимая! – крикнул я ей по-русски. – Нет… Любимая… – по-английски. – Господи, помилуй! – снова по-русски…
Перед глазами вихрем вращался калейдоскоп чужой памяти. На столе стоял Свартальф. Спина выгнута, хвост трубой. Его трясло не от ярости – от ужаса. Язык, зубы и шея кота странно дергались. Звуки, на которые не был способен ни один кот… Свартальф пытался заговорить.
– Почему не получилось? – загремел Барни.
Джинни удалось овладеть собой. Она махнула рукой тем, кто стоял ближе.
– Карлслунд, Харди, помогите Стиву! – крикнула она. – Док, обследуй его! – Я отрывочно слышал ее голос сквозь наваливающийся хаос. Друзья, поддерживая меня, довели до стула. Я рухнул на него. Приходилось прилагать усилия, чтобы дышать.
Помутнение сознания продолжалось недолго. Воспоминания об иной стране, об ином времени остановили свое беспорядочное коловращение. Они ужасали, но лишь потому, что находились вне моего контроля и были чужими.
Русское «мир» звучало в моем мозгу одновременно с английским «peace»… и я знал, что это одно и то же. Ко мне возвращалось мужество. Я чувствовал, что могу мыслить самостоятельно. Но в голове звенела чужая мысль, и в ней обертонами я ощущал странную смесь сдержанности и сострадания: