Белка бегает по лесу в поисках орехов, прячась от лис, прислушиваясь к опасным звукам и наблюдая за другими белками. Белка делает это потому, что этим ограничивается то, что она умеет делать. Все, что есть у белки, — это примитивный мозг, мало чем отличающийся от мозга ящерицы.
Единственный правильный ответ на вопрос «Почему цыплята переходят через дорогу?» звучит так: «Потому что их это заставляет делать мозг ящерицы».
Мозг ящерицы — это не просто некий образ. Это вполне реальная часть нашего организма, находящаяся наверху позвоночного столба и борющаяся за наше выживание. Но выживание и успех—это не одно и то же.
Мозг ящерицы — это причина нашего страха, причина отказа от искусства, которым мы могли бы заниматься, причина того, что мы не сдаем произведения искусства, когда могли бы. Мозг ящерицы — это источник нашего сопротивления.
Гений и сопротивление
Ваше сознание, которое движет вас вперед и делает вас отличным от других людей, имеет два четко разграниченных отдела: гений и сопротивление.
Гений — это источник великих идей, революционных озарений, великодушия, любви, связи и доброты.
Сопротивление тратит все свое время на попытки изолировать мир от нашего гения. Сопротивление расположено в мозгу ящерицы.
Я впервые услышал о гении, когда Элизабет Гилберт выступала на TED (www.ted.com). Затем я нашел источник того, о чем она говорила: эту концепцию популяризовал Льюис Хайд в книге The Gift*.
Гений — это римское обозначение более старшего греческого термина. Греки верили, что гений — это отдельное существо, находящееся внутри человека. Живущий внутри нас гений борется за то, чтобы выразить себя при помощи искусства. Когда ему это удается, происходят великие события; если у него это не получается, значит, вам не повезло.
Элизабет предупреждает нас, что жизнь писателя может прийти к «горе несбывшихся надежд и вкусу пепла на губах». Она удивляется — почему творческие начинания угрожают нашему умственному здоровью? Почему на пути писателя может вырасти непреодолимая стена, которая никогда не вырастает перед инженерами-химиками? Кажется, что искусство всегда ведет к страданиям. И причина этого страдания — противоборство гения и сопротивления. Общество толкает художников на то, чтобы быть гениями, вместо того чтобы помочь художникам выпестовать находящихся внутри них гениев. Это разные задачи.
Страдания? Да. Это конфликт между вашими идеями и внешним миром. И, что еще важнее, пропасть между частью вашего существа, желающей быть невидимой и незаметной (то есть желающей находиться в безопасности), и вашим гением, который требует, чтобы вы говорили с миром.