Хотя у Рут было много работы, мы постепенно обставили новый дом. Большую часть выходных в первый год нашего брака мы провели, скупая антиквариат. Помимо чутья на произведения искусства, Рут обладала талантом выбирать мебель, которая делала наше жилье не только красивым, но и уютным.
Летом мы принялись за ремонт. Нужно было починить крышу, выскоблить полы, поменять большинство окон. Кухня и ванные, хоть и удобные, Рут тоже не нравились. Покупая дом, мы решили подождать с ремонтом до лета, чтобы Рут могла лично надзирать за работами. Я испытал облегчение, когда она согласилась взять это на себя. Мои родители стали еще меньше времени посвящать работе, а торговля в магазине пошла живее в тот год, когда Рут начала работать в школе. Как отец в годы войны, я тоже снял соседнее помещение, расширил магазин и нанял дополнительно трех служащих. Но даже и тогда я едва справлялся и, как и Рут, часто засиживался до глубокой ночи.
Ремонт потребовал больше времени и денег, чем мы думали, и, разумеется, причинил гораздо больше неудобств, чем ожидалось. Лишь в конце июля 1947 года последний рабочий отнес свой ящик с инструментами в машину, но изменения – местами едва заметные, местами кардинальные – наконец-то позволили нам назвать этот дом своим. Я прожил там шестьдесят пять лет. И в отличие от меня дом еще в отличном состоянии. Вода беспрепятственно течет по трубам, ящики легко открываются, полы ровные, как бильярдный стол, в то время как я не в силах пройти из одной комнаты в другую без помощи ходунков. Если и можно на что пожаловаться, то только на сквозняки, но я мерзну уже так давно, что вообще позабыл, каково это – согреться. Дом по-прежнему наполнен любовью, и я не прошу большего.
– Да уж, наполнен. – Рут фыркает. – Битком набит.
В ее голосе звучит неодобрение, и я смотрю на жену.
– А мне нравится.
– Но это же опасно.
– Вовсе нет.
– Нет? А если будет пожар? Как ты выберешься?
– Если случится пожар, я вряд ли выберусь даже из пустого дома.
– Ты просто оправдываешься.
– Я старый и дряхлый.
– Ты не дряхлый, а просто упрям.
– Я люблю думать о прошлом. Это другое дело.
– Ничего хорошего в воспоминаниях нет. От них ты грустишь.
– Может быть, – отвечаю я, пристально глядя на жену. – Но больше у меня ничего не осталось.
Насчет воспоминаний Рут, конечно, права. Но права она и насчет дома. Он полон – не каким-то хламом, а картинами, которые мы собирали. Много лет мы держали их в специальном хранилище, которое я снимал помесячно. Так хотела Рут, которая всегда боялась пожара, но после смерти жены я нанял двух рабочих, которые перенесли картины обратно в дом. Теперь каждая стена представляет собой калейдоскоп. Картины занимают четыре из пяти жилых комнат. Ни гостиной, ни столовой несколько лет никто не пользовался, потому что на каждом шагу сложены картины, сотни – в рамах, а большинство и без них. Они переложены антикоррозийной бумагой и лежат в плоских дубовых ящиках. Забирая их у плотника, я на каждый наклеил ярлычок с датой. Признаю, что подобная теснота в доме кое у кого способна вызвать клаустрофобию – например, у журналистки, которая бродила из комнаты в комнату, разинув рот. Зато у меня чисто. Дважды в неделю приходит женщина и наводит в комнатах, которыми я пользуюсь, безупречный порядок. Хотя уборщицы почти не говорят по-английски, я знаю, Рут была бы довольна, что я их приглашаю. Она всегда терпеть не могла пыль и беспорядок.