Аккуратность – это достоинство посредственностей, есть такая расхожая фраза, придуманная, видимо, незаурядными личностями, считающими, что гении не должны развивать в себе общепринятых положительных качеств. Насмехаться над нормой не стоит, потому что даже самые скромные достоинства могут оказаться труднодостижимы, когда они вам потребуются. И вы можете слишком поздно понять, что аккуратность имеет большое значение.
Она настолько связана с автопилотом, что порой удивляешься ее незаметной эффективности. Мне пришлось потрудиться над привычкой аккуратно вешать кухонные полотенца, до этого всю мою жизнь на раковинах копились мокрые комки; когда я поворачиваюсь к полке, то вижу полотенце, красиво повешенное невидимой рукой автопилота. Привычка вешать пальто теперь настолько укоренилась, что я делаю это и с чужими пальто; я просто запрограммирована вешать этот предмет гардероба сразу, как только увижу его брошенным на стул. Аккуратность столь глубоко внедряется в автопилот, что можно делать все в почти бессознательном состоянии.
Опрятность прививается с детства, и многие из нас приобретают дополнительные привычки благодаря тем, с кем мы потом вместе живем. Сосед по общежитию недоволен ворохом газет на полу, муж обращает внимание на то, что тюбик пасты выдавлен с середины, коллега выражает недовольство по поводу немытых чашек, называя их рассадником микробов. До знакомства с мужем я иногда оставляла тарелки в раковине (порой до следующего утра); он же всегда настаивал на том, чтобы мыть посуду сразу, и теперь я даже помыслить не могу сделать иначе. Мои сестры не так пристрастны к порядку на кухне, и меня это не удивляет, ведь они воспитывались так же, как и я, но не выходили замуж за моего супруга.
Часто бывает так, что в доме публичное пространство вылизано, а приватные зоны не очень, что говорит о некой договоренности между обитателями по поводу стандартов чистоты на общей территории. Подчас это становится патологией, как в пьесе The Odd Couple («Странная парочка»), где маниакальный поборник чистоты Феликс и отъявленный неряха Оскар после своих разводов ведут совместное хозяйство. Их противостояние выстраивается в прекрасную комедию, главным образом потому, что никто из зрителей не хотел бы жить вместе ни с тем, ни с другим. Если считать Феликса и Оскара разными полюсами шкалы аккуратности, где с одной стороны патологическая опрятность, а с другой – полный хаос, то между ними можно выбрать любую точку в качестве собственного ориентира аккуратности; стандарт каждый определяет сам. Какое бы деление на этой шкале ни соответствовало вашему представлению об аккуратности, лучше постепенно, но неуклонно подниматься на ступеньку выше, воспитывая в себе новые привычки или отношение к порядку, пока они не укоренятся навсегда.