– Сельское хозяйство, – со смехом ответила я.
– Сельское хозяйство… сельское хозяйство… – Он откинул голову назад и залился смехом. – Ты как будто из романа Томаса Гарди. В колледже ты ездила верхом, носила нижние юбки и резвилась на сеновале? – Он перегнулся через стол и стал с интересом разглядывать мою юбку.
– Нет, я читала учебники по севообороту.
– А Джоэл тоже был фермером? Нет, не подсказывай, дай угадаю – он был сержантом британской армии с огромным сверкающим мечом. Нет? Школьным учителем? Пастухом?
– Он был поэтом.
– О нет! Это становится все интереснее. И что же он сочинял? «Ее отец был фермер…»
– Когда я с ним встречалась, он ничего не сочинял. Он много пил, курил травку и разглагольствовал о патриархальном капиталистическом обществе. Мои братья его терпеть не могли.
– Сколько у тебя братьев?
– Четверо. И одна сестра.
– Боже, с тобой поосторожней надо. Джоэл тоже был из Девона?
– Нет. Он приехал из Лондона, там же нашел себе издателя. «Гинсберг и Финк», кстати. Я была от него без ума.
– Без ума? Я уже его ненавижу, – сказал Оливер. – И что же произошло? Почему ты не следишь за последом у овец и не добиваешься субсидий на полезащитную полосу?
– Я работала на ферме. Несколько месяцев, сразу после выпускных экзаменов. Но очень скучала по Джоэлу, поэтому уехала в Лондон и поселилась с ним в коммуне в Хэкни. Работала в пабе, потом стала проводить маркетинговые исследования дезодорантов.
– А Джоэл чем занимался? Варил чечевичную похлебку и жег ароматические палочки?
– В общем, да… У него совсем крыша поехала.
– И ты работала за двоих?
– Не совсем. Ну а через полтора года мы с Джоэлом пошли на вечеринку в «Гинсберг и Финк», и я приглянулась сэру Уильяму.
– Да уж точно, грязный старый развратник.
– Все было совсем не так, – возмущенно произнесла я. – Он предложил мне захватывающую работу на лето, и я согласилась.
– И когда это было?
– Прошлым летом.
– Так что же случилось с Джоэлом?
– Это было ужасно. От бабушки мне досталось небольшое наследство, и я купила квартиру. Джоэл сказал, что я деградировала к своим патриархальным капиталистическим корням, и назвал меня никчемной мелочной потаскушкой.
– Никчемной мелочной потаскушкой? – переспросил Оливер. – Понятно. И когда это случилось?
– Квартиру я купила в январе.
– А, спасибо, Роберто.
После шампанского Оливер заказал бутылку красного вина. Мне уже ударило в голову, и я не могла больше пить, но Оливер казался совершенно трезвым. Посетители постоянно косились на него. К нам подошел пожилой мужчина и, пространно извиняясь – «С вами, наверное, это постоянно случается», – попросил автограф для своей дочери, которая училась в Слейде. Сначала Оливер был само обаяние и вежливость, но потом слегка разозлился, когда мужчина не мог найти ручку, и очень разозлился, когда мужчина сказал, что его дочь хотела бы встретиться с ним и поговорить о работе на телевидении. Мужчина смутился, расстроился и ушел. Я сняла сережку, которая впивалась в ухо.