«Это еще раз доказывает то, что не нуждается в доказательствах», — шепнет с убийственным сарказмом Вечерний Пилот в ухо слушателям. «Самое чудовищное, что доводилось мне видеть за всю журналистскую практику», — судорожно сглатывая, пробормочет девочка Лика.
И, может быть, они скажут — что. И скажут — как. И там, в тихих хрущевках, кто-то поежится от ужаса. И отбросит наушники. И скажет: блядь, да это хрен знает что такое! Да это вранье! Вранье! Слышите?!
— Нет, — заявила Марина Нагорному, — пять минут играем по программе, если все остается по-прежнему, гасим вещание.
— Понял, — кивнул тот и, отпустив дверь, растаял.
Марина не видела, но знала, что он сейчас пронесется по коридору и будет через стеклянную дверь делать пассы руками. Он даст знак ведущим: все как обычно, работаем по привычной схеме. А они улыбнутся и кивнут ему в ответ, может, кто-нибудь даже подмигнет.
Марина закрыла глаза и положила пальцы на веки.
— Так не бывает, — произнесла она вслух и помотала головой. — Не бывает.
В первый день Аля отправилась на ЦРУ пораньше. Хотелось изучить дорогу и разведать полезные «достопримечательности» поблизости от работы: магазинчики, троллейбусные остановки, может быть, аптеки. Она не знала, имеется ли у радиоузла собственная столовая, и поэтому на всякий случай решила найти место, где можно обедать. Сначала Аля прошлась по Академика Нестерова, потом по Кораблестроителей, а затем и по Симоновича, обойдя практически весь район. Оказалось, что всего в одном квартале от ЦРУ есть вполне сносный гастроном, а в пяти минутах ходьбы все еще работает бывшая заводская столовая Ремонтно-механического. Аля заглянула внутрь и с удивлением обнаружила, что за последние девять лет в столовой ничего не изменилось.
Когда Аля еще училась в школе, отец приводил ее сюда на обед — без десяти час. Точнее, это он подходил без десяти, а Аля чуть раньше: подняться на второй этаж, занять очередь и взять из большущей стопки два пластиковых подноса с будто бы надкусанными краями. Потом появлялся отец, и Аля сначала бегала высматривать, что сегодня дают, а потом протягивала ладонь за отцовскими деньгами — ей нужно было спуститься на первый, назвать тетке на кассе у входа номера блюд и расплатиться. Еду выдавали только по пробитому чеку.
Уже нет и Алиной школы, и отца, а здесь, в столовой «Заря», все те же рукомойники с одним вентилем и буквами «хол.» прямо на кафеле. Те же изломанные подносы и металлические кюветы вместо тарелок. И дородная повариха с руками-клешнями так же, как и раньше, шлепает в кюветы слипшиеся макароны, и чай все еще разливают по стаканам из огромного чана половником. А на столах вместо салфеток в стаканчиках стоит резаная бумага… Интересно, здесь все так же несъедобно, как и раньше?