Из нашего разговора я многое узнал об отце. Я не имею в виду истории из его жизни, которых не слышал раньше, главное – как он рассказывал их и как вел себя при этом. Он был невероятно открытым и доброжелательным, а неизбежного ожидал с осознанной волевой готовностью.
Отец мужественно боролся с тяжелой болезнью. В последнюю неделю, когда уже было ясно, что следующей не будет, он смирился и, казалось, отпустил все страхи. Он никогда ни на что не жаловался: ни на боль, ни на подкладное судно, ни на постоянные носовые кровотечения, ни на бесчисленные уколы и переворачивания, когда ему меняли простыни. Он просто принял все как есть и решил встретить самою серьезную и, по большому счету, самую страшную перемену с достоинством и любовью. В ситуации, не поддающейся контролю, он все равно проявлял стойкость характера; суть морского офицера до самого конца определяла его отношение к происходящему.
(Мне очень трудно писать об этом, сохраняя краткость изложения, чтобы поделиться с вами своими представлениями о контроле и жизни.)
Не передать словами, каким удивительным человеком был мой отец! Сказать, что смерти никто не ждет и не желает, что это событие не поддается разумному контролю, – значит ничего не сказать. Но она неизбежна, как и многие другие события, которых мы не хотим и не ждем. Между тем, какой бы сложной ни была борьба, будь она даже последней в нашей жизни, если живы воля и сознание, мы способны контролировать свое взаимодействие с миром, определять значимость полученного опыта и служить примером умения блестяще справляться с испытаниями.
* * *
Идея начать жизнеутверждающую и мотивирующую книгу историей о смерти может показаться странной. Но я хочу, чтобы вы лучше узнали меня, поэтому начну с правды: полностью контролировать свою жизнь невозможно. Не сто́ит даже пытаться. Мне нередко приходится доказывать людям, что бо́льшая часть неприятностей, которые нам приходится переживать, происходят от попыток контролировать то, что не поддается контролю или вызвано неправильными действиями. Невозможно контролировать погоду и экономическую ситуацию. Нельзя контролировать других людей – уверен, вам это уже известно. В большинстве случаев мы можем контролировать только свои действия, свой характер и вклад в окружающий мир.
Тем не менее наше стремление к контролю очень велико; все мы хотим контролировать как можно больше, пока такая возможность у нас есть. И в течение отпущенного судьбой времени обязательно нужно узнать, какие факторы, способные сделать жизнь осмысленной и яркой, действительно