Сегодня у нас есть фотографии тех прогулок, но они не могут заменить личного присутствия на них. Иногда Прабхупада неожиданно останавливался, и все остальные тоже мгновенно останавливались, подходя к нему еще ближе. Прабхупада делал это, чтобы максимально сконцентрировать наше внимание на том, что он собирался сказать. Казалось, что таким путем он и усиливал и собственную концентрацию на том, что говорил. Все мы старались приподняться над плечами стоящих впереди, устремив все свое зрение и слух на Шрилу Прабхупаду. Это было похоже на собрание команды на футбольном поле перед матчем. Прабхупада был ее капитаном, дающим указания игрокам и воодушевляющим их. Все испытывают в такие моменты подъем командного духа. Сказав то, что он хотел, Прабхупада шел дальше, сопровождаемый своей «свитой».
Во время прогулок по пляжу на записях слышен шум прибоя, и на всех без исключения прогулках слышно шарканье множества туфель. Иногда несколько преданных отходили немного в сторону, чтобы обсудить, что они хотели сделать для Прабхупады или решить, что нужно будет сделать, вернувшись в храм. Но это было редко. Обычно все, молча, слушали Прабхупаду.
Записи утренних прогулок Прабхупады сейчас можно послушать на кассетах, а также прочитать в печатном виде в сборнике его бесед. И хотя вани духовного учителя наиболее важно, те, кто имел возможность личного общения и мог в полной мере внимать Прабхупаде ушами и глазами, очень удачливы. Мы - не какие-то ментальные существа, живущие только идеями. Идеи связаны с людьми, местами и деятельностью. Мы - существа, обладающие интеллектом, но у нас также есть чувства и эмоции. Опыт общения с Прабхупадой как с живой личностью, а не с идеей, делает его реаль
ным. Без такого общения мы бы не пришли в сознание Кришны.
Недавно я думал об этом, слушая записи лекций Прабхупады по «Нектару преданности» 1972 года. Я не присутствовал на этих лекциях, но, слушая их двадцать лет спустя, я отчетливо слышу все звуки на заднем плане: киртан в храме, щебет птиц, крики обезьян, голоса паломников, пришедших в Радха-Дамодара мандир. Я слышу слова Прабхупады. Я слышу вечные наставления Прабхупады, сознавая, как много я потерял из-за того, что не присутствовал лично на этих лекциях. Это совершенно другое измерение, и воссоздать эту атмосферу полностью невозможно, даже слушая кассеты. Сегодня слушать эти лекции намного комфортнее, поскольку можно делать это, бреясь или принимая Прасад. Мне не нужно проходить через аскезу жизни в Индии в 1972 году, когда даже еще не была построена гостиница. Но зато тогда я мог быть рядом с гуру!