Автоответчику было лет сто. Амелия услышала свой собственный голос, искаженный и затертый тысячами и тысячами прослушиваний. Человек, который звонил, не стал вешать трубку, а остался на линии, и Амелия с изумлением узнала голос Джоан Гуттман, дребезжащий и абсолютно прокуренный. Сейчас Джоан было уже за восемьдесят.
«Амелия, дорогая. Это твоя старая знакомая из Нью-Йорка. У меня есть кое-какие новости. Может, позвонишь мне как-нибудь? Буду рада тебя услышать».
Ее первым побуждением было взять трубку, но она сдержалась. Амелия знала, что звонок от Джоан Гуттман означает игру по московским правилам. Никаких имен по небезопасной линии, никаких упоминаний о прошлом. Вот почему Джоан не назвалась. На случай, если кто-нибудь их слушает. Никто и никогда не должен был узнать о Тунисе.
За две минуты Амелия сбросила халат и влезла в джинсы и свитер. Она достала из кладовки дождевик, надела резиновые сапоги, заперла входную дверь и снова села в машину. Развернувшись, она въехала в деревню и припарковалась метрах в ста от паба на Солсбери-Роуд. На углу стояла телефонная будка, к счастью не тронутая вандалами и исправно принимающая монеты. Амелия включила мобильный, нашла номер Джоан и быстро набрала его. Потянулись длинные междугородные гудки. Наконец трубку сняли.
– Джоан?
Они не разговаривали почти десять лет. Их последняя встреча была короткой и грустной: Амелия и Джоан встречались на похоронах мужа Джоан, Дэвида Гуттмана. Он умер от сердечного приступа в своем офисе на Манхэттене. Амелия пересекла океан, выразила свои соболезнования – очень коротко, во время поминальной службы на Мэдисон-авеню – и ночным рейсом вылетела из аэропорта Ньюарк обратно в Соединенное Королевство. С тех пор они ни разу не общались, если не считать редких имейлов или наспех нацарапанных открыток на Рождество.
– Амелия! Ну как ты? Какая ты умница, что так скоро перезвонила.
– Мне показалось, что это важно.
Конечно, Джоан приложила все усилия к тому, чтобы сообщение не казалось важным. Оно звучало максимально повседневно, и в нем не было ничего необычного. Но «новости» от Джоан могли означать только одно: что-то случилось с Франсуа.
– Это правда важно, моя дорогая. Тебе удобно говорить?
– Вполне – если тебе удобно.
Джоан откашлялась, чтобы немного выиграть время. Было непонятно, собирается ли она сообщить что-то неприятное или просто подбирает подходящие слова.
– Ты, случайно, не читала на этой неделе французские газеты?