Со мной это произошло в далеком 1971 году, когда я окончил Рижское мореходное училище и получил назначение в Клайпеду, в Литовское морское пароходство. Качеством и разнообразием курсантская кухня не баловала. На дневной паек отводилось копеек 60, да и из этих мизерных сумм повара ухитрялись отщипывать жирные кусочки, с которыми их периодически отлавливал курсантский патруль. На боли в желудке жаловались многие. За пять лет обучения у меня развился гастрит, и я погашал неприятное жжение в желудке таблетками, кажется, бесалолом, которые мне прописал врач, даже не пытавшийся вникнуть в суть происходящего с моим организмом. Болит желудок – вот тебе таблетки от живота.
В пароходстве перед назначением на судно меня поселили в общежитии, и первым моим соседом оказался молодой судовой механик по имени Володя, уже проработавший в пароходстве около года. На правах старожила он взялся показывать мне город, красочно расписывая по пути тонкости морской жизни. Я жадно впитывал каждое его слово. Мы зашли в столовую, и я пожаловался ему на боль в желудке.
«Ерунда! – с апломбом сказал Володя. – У меня тоже такое было. Выпивай перед обедом бутылку “боржоми” и не жалей денег на качественную еду – через год и думать забудешь о желудке».
Я представил, как шипящая газом минералка пенным потоком вторгается в недра моего пустого, ничего не подозревающего желудка, впивается в его поверхность тысячью холодных иголок. Желудок мобилизуется (я почему-то представлял, как он покрывается защитным пупырчатым, вроде гусиной кожи, панцирем, перекрывая зарождающиеся язвочки) и изо всех сил начинает вырабатывать желудочный сок. Готовый ко всему. Поэтому в слова моего нового приятеля я поверил сразу и свято.
И действительно, через три-четыре недели желудок болеть перестал, таблетки я благополучно выкинул. Но еще несколько лет после этого скрупулезно следовал совету моего первого Лекаря. «Боржоми» в советское время купить можно было не всегда, но такими мелочами я уже не заморачивался. И не приступал ни к одному обеду, пока не выпивал полулитровую бутылку любой подвернувшейся под руку минеральной воды. Главное, чтобы была похолоднее и как можно более насыщена газом.
Лет двадцать спустя я рассказал эту историю врачу, лечившему мою поврежденную при катании на водных лыжах мышцу предплечья. Выслушав меня, он объяснил, что все должно было происходить с точностью до наоборот. Шипящая газами вода невесть какого качества и состава могла принести лишь вред, стимулируя развитие гастрита, переходящего в язву желудка.