Клаудия сказала: «Красиво. Как будто деревья горят вместе с листьями».
И это правда. Осенью смерть красива. В поэзии и прозе существует огромное количество метафор, посвященных этой поре года, – иногда грустных, иногда трогательных, иногда красивых и умиротворяющих, а иногда мрачных… Зима не за горами. Холодная, недружелюбная и ненавистная.
Мы благоговеем перед смертью.
Когда кто-то находится при смерти, мы хотим знать его последние слова. Мы хотим знать их по нескольким причинам.
Во-первых, мы хотим знать, не видят ли они чего-нибудь особенного на пороге между жизнью и смертью. Быть может, они видят свою мать, отца или друзей, давно ушедших в мир иной. Быть может, загробная жизнь – это одно большое, счастливое воссоединение, которое длится вечно.
Кто знает? Мы не знаем.
Во-вторых, мы хотим услышать их последние слова, чтобы узнать, не открылась ли им какая-нибудь мудрость.
Давайте на секунду вернемся в прошлое.
Вспомните то время, когда вы были ребенком. Не имеет значения, сколько вам было лет. Десять, пятнадцать – выберите любой возраст.
Помните последний день учебного года? Это был самый лучший день.
В основном из-за чувства радости и огромного облегчения: ура, свобода! Больше никаких экзаменов, никаких домашних заданий, никаких уроков.
Три месяца можно не видеться с одноклассниками, которых терпеть не можешь. А может, мы вообще больше не увидимся. Три месяца – долгое время. Мало ли что может произойти. Вдруг они переедут (или умрут – мне все равно).
Три месяца можно не видеться с учителями. Больше никаких контрольных и тестов. Никакой домашней работы. Я никогда не сожалел о том, что не увижусь с кем-то из своих учителей. Все, гуд-бай – по крайней мере, на три месяца.
Через несколько часов я уже мчался по дороге на своем велосипеде. Потом я встречался с друзьями, или ел пиццу, или шел в кино либо в бассейн.
Больше ни о чем не нужно было беспокоиться. Какое облегчение. Никаких переживаний о том, что с кем-нибудь столкнешься, что тебя будут дразнить или распускать о тебе сплетни, что нужно все воскресенье корпеть над уроками, когда хочется засесть за любимые комиксы. Никаких шпаргалок, которые заготавливаешь всю ночь перед контрольной, а они потом рассыпаются на пол – и все, пиши пропало.
Ничего не было лучше. Став взрослым, мне редко доводилось испытывать чувство такого огромного облегчения. Финишная черта.
Обычно я переживал что-то подобное при переезде из одного города в другой – как будто одна часть моего существования умирала, а новая рождалась. Но, когда я обзавелся семьей, детьми и работой, такие переходы исчезли. Как и чувство облегчения. Я должен заботиться о своей семье. И это длится вечно.