РОБЕР: Но… может, Мишель!
БЕРНАР: Что Мишель?
РОБЕР: То! Она вернулась! У тебя есть выбор между Магдой и Мишель. Поэтому Мишель!
БЕРНАР: Слушай, что делать, а? Так не может больше продолжаться! Сейчас всё это затрещит по швам.
РОБЕР: Успокойся! Не забывай, что в определенное время немочка должна сидеть в самолёте и выполнять свой служебный долг! Поэтому без паники!!! Или это конец всему и крах идеальной схеме!
МИШЕЛЬ(выходя из комнаты окнами во двор в пенюаре): Ах! Вот и он! Можешь успокоиться — тебе удалось меня вывести из себя!
БЕРНАР: Мне?
МИШЕЛЬ: Нет, мне! Бросил меня в самый разгар обеда!
БЕРНАР: Я бросил? Это ты от меня сбежала!
МИШЕЛЬ: Я вернулась в ресторан, а ты уже тю-тю! Согласись, это уже слишком!
БЕРНАР: Вы взбесилась из-за этой поездки в Сан-Жермен…
МИШЕЛЬ: Было из-за чего! Это ли не безумие, имея такую квартиру, как наша, носиться по деревням в поисках ночлега?.. Вот так люди сбегают, когда хотят скрыть от других свою любовь!
БЕРНАР: Тсс! Не нервничай!
МИШЕЛЬ(также громко): Никаких «тсс»! Я не хочу ни от кого прятаться, чтобы заниматься с тобой любовью!
БЕРНАР и РОБЕР: Тссс!!!
МИШЕЛЬ: Да, да! Точно! Тебе должно быть стыдно, стыдно, что ты до сих пор на мне не женился!
БЕРНАР: Слушай, это в конце концов неудобно… разыгрывать семейные сцены перед нашим другом!
МИШЕЛЬ: Да я уверена, что он на моей стороне, правда, Робертик?
РОБЕР(прислушиваясь к двери в ванную): Видите ли, я… не искушен в любовных историях…
МИШЕЛЬ(подскакивая): Вот! Он произнес это слово! Наша история — это история любви. А любовь не нуждается в том, чтобы её скрывать! Она разливается, её видно на весь город, весь день!
БЕРНАР: Хорошо, хорошо, умоляю тебя, успокойся!
МИШЕЛЬ: Уф-ф. Так, мне действительно нужно успокоиться… Пойду приму ванну. (Направляется к ванной комнате.)
БЕРНАР(подпрыгивая к двери в ванную комнату): Нет, подожди…
МИШЕЛЬ: Что такое?
БЕРНАР(показывая на Робера): Он…
МИШЕЛЬ: Что он?
РОБЕР: Да, что он?
БЕРНАР: Он хочет принять ванну первым!
МИШЕЛЬ: Ничего себе! Он примет её вторым!
РОБЕР(решительно и спокойно): Нет!
МИШЕЛЬ: Что?
РОБЕР: Я сказал — нет!
МИШЕЛЬ: Ну и ну!..
БЕРНАР: Он сказал: «Нет!» Да! Он первый! Он гость!
МИШЕЛЬ: Не могли бы вы мне уступить?
РОБЕР: Нет! Всему своё время!
МИШЕЛЬ: Да, твой друг очень галантен! Это радует!
БЕРНАР: Но послушай…
МИШЕЛЬ: Всё, ничего не хочу слушать! Ля-ля-ля!.. (Выходит в комнату окнами во двор.)
Мэри выходит из ванной комнаты, одетая в весьма оригинальный халат.
МЭРИ: Вот теперь я чувствую себя гораздо лучше, Бернар, darling!
РОБЕР: Видите, как хорошо!
МЭРИ(приближаясь вплотную к Бернару)